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PRÉFACE. 



Plus on admire, en passant, les grandes ima- 
ginations qui vont se déversant toute une année 
à travers des tomes sans fin, adoptés de la 
foule, et pluSy avec un peu de modestie, on se 
prend à aimer les petits livres qui tiennent peu 
déplace et rencontrent peu de lecteurs, L humble 
renommée a de grands charmes ; elle est à notre 
portée, et se laisse aborder volontiers. Le petit 
livre est un ami qui se prête à tous nos ca- 
prices : il marche avec nous, il obéit à notre 
inspiration ; il se laisse écrire avec le :{èle ou 
le sans gêne de l'heure présente. On le porte en 
un coin de son cerveau; il s'jr blottit dans les 
heures laborieuses, mais sitôt quon linvoque. 



aux jours de silence et de solitude, il obéit à 
la première évocation. 

Le petit livre est le domaine ingénieux des 
écrivains lassés qui ne veulent pas se retirer 
tout à fait de ce bas monde. Ils étudient, ils 
regardent, ils écoutent les bruits lointains; ils 
rêvent le reste. Ainsi, ne vous étonne:^ pas, 
amis lecteurs, des écrivains sages qui s'amu- 
sent du peu de chose, et se plaisent à se parer 
des fleurs encore fraîches de V arrière-saison. 

Donc, c'est ma fête et mon plaisir d écrire 
au chant des oiseaux^ au murmure ench(mté des 
brises printanières , et de me raconter à moi- 
même une suite ingénue et, disons mieux, naïve, 
de tout petits contes qui ne valent guère que 
par la forme, et qui sont inventés uniquement 
pour le plaisir du style ^ et pour le bonheur 
d'écrire en se jouant de ces choses futiles qui 
ne font peur à personne, et dont pas un n'est 
jaloux, Ca vit et ça meurt comme un papillon 
vulgaire qui n'a rien à redouter des enfants 
armés de leur ga^ej et des épingles de messieurs 
les collectionneurs. 
C'est, encore un attrait du petit livre. : il ne 
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coûte guère à mettre au jour. Avec les reliefs 
dun gros tome asse\ vulgaire, on va faire un 
joli petit in-i 2, imprimé par quelque habile ou- 
vrier, sur un papier sonore et solide. Hélas! le 
caractère et le papier ne font pas le chef- cf oeu- 
vre; ils ajoutent un vrai charme à la lecture. 
On se sent pris sans savoir pourquoi d'un vrai 
désir d'ouvrir ces pages dun honnête et riche 
aspect, puis, étant lues, on les garde asse\ vo- 
lontiers. De là, moins d'outrages à redouter; 
les quais vous sont plus légers; votre humble 
nom est tout ensemble respecté du soleil, de la 
pluie et des mains suintantes du passant. Com- 
bien d'heureuses compositions écrites par des 
maîtres, prose éclatante ou vers amoureux, 
disparaissent dans les injustes abîmes, pour 
n'avoir pas rencontré un libraire asse\ pré- 
voyant qui leur donnât un vêtement fnoins sau- 
vage! Au fait, le petit livre est le seul à qui 
soit réservé ce cher privilège du beau véte^ 
ment, de la belle apparence, en un mot du je 
ne sais quoi bref et net que notre ami le po^e 
Horace a chanté, 
Qj/umtà moi, je n' ai pas d autre ambition: 
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écrire, à mes heures, et ma tâche étant remplie^ 
un de ces romans de courte haleine et lus si vite. 
Un jour suffit à leur gloire. S'ils amusent le 
lecteur, le lecteur est content de ri avoir point 
perdu sa journée^ au contraire, il ne saurait se 
fâcher d'un importun qui l'aura retenu quelques 
instants à lui raconter de son mieux une his- 
toriette où sourit toujours quelque peu la belle 
déesse de la jeunesse, quel que soit l'âge du 
rêveur qui l'écrivit. 

Le petit roman que vous alle\ lire, ami lec- 
teur {je regrette en ce moment mon pluriel), 
est un souvenir des temps d'autrefois, quand 
S. M. le roi Louis XIV était un jeune homme, 
et que les jeunes gens de la cour ne se gênaient 
guère pour rire un peu de tout, voire des amours 
de leur maître. Il y en eut plus d'un^ parmi ces 
rieurs malencontreux j qui paya dune disgrâce 
étemelle une innocente raillerie. Il eût obtenu 
facilement le pardon de la belle amoureuse, il 
ne fut jamais pardonné du monarque amoureux. 
Tel fut le châtiment du plus coupable, il est 
vrai, puisqu'il avait le plus d'esprit, de ces 
faiseurs de chansons, M. de Bussy-Rabutin, et 
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véritablement, lorsquon le voit si lâche après 
avoir été si téméraire, on est médiocrement 
touché de cette peine méritée. Après tout, son 
livre est rempli de mensonges contre les plus 
belles dames de la cour de Versailles 'j il ri a 
pas épargné, le malheureux l Af"' de la V al- 
lierez encore aujourd'hui, les honnêtes gens ne 
lui pardonnent pas d avoir insulté sa vertueuse 
et vaillante cousine, Af"« de Sévigné. Il eût 
poussé plus loin V injustice et la cruauté, s* il 
avait pu se douter que sa prudente cousine était 
le plus grand écrivain de son siècle, et que lui- 
même il serait à peine compté parmi les beaux 
esprits du second rang. 

Toutefois, pour être juste envers tout le 
monde, il faut en convenir. 

Parmi les saints que célébra Bussy, 

il en est deux, les seulsy qui aient trouvé grâce 
aux yeux des honnêtes gens et des esprits dé- 
licats. Nous voulons parler du chevalier de 
Fosseuse et de M™* de Bagneùx. Leurs belles 
amours brillent d'un éclat inattendu, au milieu 
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de ces chapitres où tant déjeunes gens et de 
jeunes femmes se montrent à nous, odieux ou 
ridicules tour à tour. 

En effet, celui-là connaîtrait mal le dix- 
septième siècle et ses élégances, qui voudrait 
juger la cour de Versailles sur ce pamphlet 
trop célèbre intitulé les Amours des Gaules. 
Les noms sont très-vrais, le reste est voisin du 
mensonge. Il faudrait nier tout à fait la grâce 
et la beauté des vers de Racine, F élévation des 
sentiments dans les tragédies du grand Cor- 
neille, les grandes scènes du Misanthrope, et le 
babillage amoureux de l'École des femmes, 
pour accepter sans conteste un Bussy-Rabutin. 
Heureusement pour sa mémoire, il a laissé 
r esquisse innocente de ces doux visages, de 
ces charmants caractères : Af""* de Bagneux, 
M. de Fosseuse. On dirait qu'il les a posés 
dans son fameux livre, afin démontrer cequil 
eût pu faire avec moins de vice et de vanité. 
Sans nul doute, il pouvait tirer de ces deux 
images un bien meilleur parti; mais telles 
quelles sont, incomplètes et presque effacées, 
elles nous suivent, et nous les voyons vivantes. 



L'esquisse est dun maître. Ainsi cet âge d'or 
indiqué par M. Ingres sous les murailles du 
diâteau de Dampierre, Un paradis est caché 
dans ces murs. 

Tai tenté, dans un beau moment d'amitié et 
d admiration pour ces doux fantômes, de les 
compléter t un par t autre -^ et si mon évocation 
n'est pas impuissante, à la bonne heure, en cet 
aimable travail je trouverai ma récompense. 
Honneur très-rare et très-envié de vivre en 
belle compagnie, et d ajouter à l'intérêt du 
temps présent les respects du temps passé. Ce 
n'est pas que la chose ait été facile : ils parlaient 
si bien des peines et des transports de l'amour y 
les poètes et les écrivains du grand siècle! Eh! 
que dis-je? il ri est pas jusqu' aux pères de notre 
Église qui ri aient rencontré, pour célébrer ces 
ineffables transports du cœur humain, des pa- 
rôles pleines de lumière. Onne trouverait nulle 
part, même en comptant les lettres de Mira- 
beau datées du donjon de Vincennes, une parole 
égale à ce mot de Bossuet parlant « des hennis- 
sements de l'amour divin. » Quoi de plus ter- 
rible et déplus touchant que ce passage de Mas^ 
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sillon parlant de t impénitence finale et de ces 
tendresses qui ne veulent pas finir : 

« Notre siècle et ceux de nos pères n ont-ils 
pas vu des monstres qui, même en expirant, 
juraient une affreuse fidélité jusqu au delà du 
tombeau à t objet détestable de leurs passions! 
Leur âme réprouvée sortait de leur corps avec 
des soupirs de crimes et des regrets de volupté, . . 
Ils mouraient ayant autour de leur lit V objet 
infortuné dont leur cœur éfait plein, et même 
à la mort ils ne pouvaient s'en séparer! » 

Nous souhaitons au romancier, au poète, à 
l'historien, et surtout à l'amoureux, quelqu'un 
de ces monstres dont le nom et le souvenir sont 
immortels : Hélène, Didon, Lalagé, Diane de 
Poitiers, Héloïse, Manon Lescaut, 
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Je voudrais vous raconter à ma façon, ou, 
pour mieux dire, à la façon de Bussy-Rabutin 
lui-même , les passions d'un jeune homme ap- 
pelé le chevalier de Fosseuse. Il était le frère 
cadet de M. le duc de Fosseuse, un des plus 
grands seigneurs de la province de Touraine 
par la fortune et l'antiquité de sa maison , par 
la grandeur de ses alliances, et par les rares ser- 
vices que les seigneurs de la maison de Fosseuse 
avaient rendus, depuis tant de siècles, à la ma- 
jesté de nos rois. L'étoile du chevalier de Fos- 
seuse lui fit rencontrer, juste au moment oîi le 
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jeune roi donnait l'exemple des belles passions , 
M"® la comtesse de Bagneux, dont la famille 
avait fait une longue amitié avec les seigneurs 
de Fosseuse. 

L'origine de M"** de Bagneux, si elle n*était 
pas si noble, était {)lus illustre que Torigine de 
M. de Fosseuse. M'"^ de Bagneux était une 
Tonnay-Charente , alliée à la maison de la 
Beaume, et quand M*^^ de Tonnay-Charente , 
le roi ayant signé à son contrat , s'en fut pré- 
senter son mari , dans le couvent des Carmé- 
lites, à sœur Louise de la Miséricorde, M"« de La 
Vallière appela M''* de Tonnay-Charente : ma 
cousine ! On ne traverse pas impunément, dans 
une antique famille, les triomphes, l'orgueil, les 
douleurs et les repentirs d'une personne telle 
que M"^ de La Vallière, et vous pouvez croire 
que les filles de cette illustre maison se ressen- 
tirent, peu ou prou, de ces grandeurs passa- 
gères, de ces rêves charmants et terribles. 

M*i« de Tonnay-Charente était fille d'honneur 
et de bon sens. Sitôt qu'elle eut l'âge où l'on 
songe à marier les jeunes filles riches et bien 
apparentées, elle résolut d'épouser ce qui s ap- 
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pelle un homme sérieux, et de consulter beau- 
coup moins son cœur que sa raison. Ce fut 
alors que se présenta pour cette belle alliance 
le propre fils de M. le premier président de la 
ville de Tours, le comte de Bagneux, officier de 
cavalerie, et qui n'était guère destiné, étant de 
noblesse de robe, aux grands emplois de l'ar- 
mée. Ainsi, très-volontiers, il donna la démis- 
sion de son grade afin d'appartenir tout entier 
à sa jeune épouse. 

Il était brave, étourdi, léger, présomptueux, 
moqueur; il avait de l'esprit et ne savait pas 
vivre, et toujours en menace, en action, en 
colère ; il riait beaucoup, et fort désagréable- 
ment. C'était, au demeurant, un mari fort sup- 
portable et dans une honorable position. 

Au bout de six mois d'une cour très-assidue, 
il obtint la main de M"<^ de Tonnay-Charente, 
et ce fut dans toute la Touraine une fête , un 
empressement, un contentement... des mer- 
veilles! Tous ces gentilshommes se connais- 
saient de vieille date; ces châteaux étaient liés, 
les uns aux autres par les amitiés d'un bon voi- 
sinage*, la fête de celui-ci devenait aussitôt la 



— 12 — 

fête universelle. Pendant plus de six mois il 
fut question dans la province des noces de M. de 
Bagneux. Le chevalier de Fosseuse avait été 
Tun des premiers invités à honorer cette al- 
liance de sa présence , et il s'était rendu sans 
répugnance à cette aimable invitation. 

C'était encore un tout jeune homme et d'as 
sez sauvage humeur. Il habitait , dans la ville^ 
une maison à lui, non loin de l'archevêché, sa 
maison communiquant avec les vastes jardins 
de monseigneur. Il possédait, hors de la ville et 
sur la lisière des^grands bois, un petit château 
fossoyé, disons mieux... une métairie, où l'utile 
se mêlait à l'agréable, et dont le revenu suffi- 
sait à le faire vivre un peu plus qu'honorable- 
ment. Par sa qualité de cadet, la pureté de 
sa vie et l'honnêteté de ses mœurs , et sa pro- 
fonde horreur pour toutes les choses de la guerre, 
le chevalier de Fosseuse semblait destiné aux 
honneurs de l'Église, et déjà, sans être dans 
les ordres, l'archevêque de Tours, dont il 
avait l'honneur d'être le propre neveu , lui 
avait donné le canonicat de Saint- Loup de 
Tours, en attendant qu'il eût obtenu la prê- 
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trise , avec ses lettres de docteur en théologie. 

Il était savant^ bienveillant, modeste, bien 
élevé, et rougissant pour peu de chose. On 
Taimait dans toute la contrée , oti il s*était fait 
adopter, son nom aidant, par l'exercice ingénu 
des plus aimables et des plus modestes vertus. 
Les jeunes filles à marier, en le voyant passer, la 
tête bouclée et portant légèrement l'habit élé- 
gant des chanoines, se disaient tout bas : ce C est 
dommage ! » Il était l'ami du pauvre et son dé- 
fenseur. C'était Topinion générale en toute la 
cathédrale qu'il serait , avant peu , coadjuteur 
de son oncle, et qu'il irait d'un pas ferme à 
toutes les dignités de l'Église. 

Le jour même oti M. de Bagneux conduisit 
M"« de Tonnay-Charente à l'autel, le futur coad- 
juteur, en sa qualité de maître des conférences, 
était venu recevoir sur le seuil de la cathédrale 
la nouvelle mariée. Hélas! quand il la vit pour 
la première fois, les yeux bleus et doux, le nez 
aquilin, la bouche grande et bien meublée, la 
tête bien faite, aux cheveux blonds, déliés et 
clairs^ il resta frappé d'une admiration voisine 
de la stupeur. En ce moment révélé (tant il est 
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vrai que 1 amour est un effet de la destinée), il lui 
sembla qu'il n'avait rien vu des plus grandes œu- 
vres et des plus belles créatures de ce bas monde. 
Frappé de cette vision, il oublia de suivre au 
chœur les chanoines du chapitre, et le surlende- 
main, au grand bal qui fut offert à toute la pro- 
vince, on vit arriver, non plus M. l'abbé de 
Fosseuse , mais bel et bien M. le chevalier de 
Fosseuse, un porteur d'épée! Son premier soin, 
sans songer à Tétiquette, fut d'inviter pour la 
première sarabande M™«de Bagneux, qui se di- 
sait déjà : « Où donc ai-je vu ce jeune homme? » 
Et comme on se pressait pour admirer cette 
danse, à la fois jeune et légère, chacun 
s'étonna des grâces et des beautés viriles du 
nouveau chevalier Printemps. C'est très-vrai! 
le chérubin avait fait place à l'amoureux; en 
vingt-quatre heures, ô métamorphose de Ta- 
mour! le futur archevêque était devenu tout 
semblable au chevalier de Grammont, au che- 
valier de Tilladet , au duc de Roquelaure, con- 
duisant dans un menuet la duchesse d'Aumont 

9 

et ses deux sœurs. On ne parlait dans la pro- 
vince entière que de cette étrange conversion. 
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Monseigneur ne fut pas le dernier averti; 
mais il aimait son beau neveu comme un 
père tendre aime un fils unique. Il se disait 
d'ailleurs que si Tabbave ne chômait pas, faute 
d*un moine j il y aurait place à la cour pour un 
cadet de la maison de Fosseuse. Au fait, il n*y 
eut rien de plus sincère et de plus complet que ce 
retour soudain » bienheureux , du jeune licencié 
en Sorbonne aux passions de la jeunesse. Un 
seul regard de cette beauté lui fit oublier les 
saintes choses qu'il avait apprises en dix lon- 
gues années d'obéissance et de modestie. Seule- 
ment, de ses premières études , il lui resta un 
doux sourire, une voix pure, un esprit agréa- 
ble, et rien de bruyant, d'empesé, de gourmé. 

Tout riait dans ses yeux, dans son âme, dans 
son cœur; il apportait en tous lieux le calme et 
la bonne humeur d'une heureuse conscience. 
Ignorant de la vie, il s'abandonnait à toute la 
douceur de vivre. II occupait de ses moindres 
actions tous les honnêtes gens, frappés d'un 
vrai respect en présence de ce jeune homme, en 
passe d'arriver à tout, qui n'avait plus d'autre 
ambition que de contempler les^ étoiles. 
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Lui , cependant , il suivait dans ses sentiers 
fleuris la dame innocente de sa pensée. Il ne 
voyait dans le nuage et dans le rayon , dans la 
solitude et dans le bruit, que M"* de Bagneux. 
De son côté, la jeune femme acceptait sans in- 
quiétude la compagnie et ladmîration de cet en- 
fant plein d'espérances. On ne vous a pas dit 
encore assez à quel point elle était belle et char- 
mante. Elle était vraiment faite à la taille de ce 
jeune amoureux effilé et menu , qui la suivait 
sans mot dire. Et ni grande ni petite... accom- 
plie, avec certains airs de princesse, par échap- 
pée. Elle aimait son mari en le trouvant parfois 
un peu brusque. Or ce mari , confiant dans sa 
destinée, allait tout droit devant soi, prenant 
le bonheur à sa portée , et le traitant comme 
une chose qui lui était due. 

Un soir d'été, chez le baron des Rotours, son 
voisin, M. de Bagneux, jouant à la bassette avec 
son hôte , avait perdu mille pistoles dans un 
nombre infini à'alpiau et de va-touî ; il cherchait 
à les regagner, lorsque M"^ de Bagneux, fati- 
guée, et voulant le lendemain se lever de bonne 
heure pour se baigner dans la rivière avec plu- 
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sieurs jeunes dames de ses amies, salua la 
compagnie , et s'en revint chez elle , précédée 
d'un laquais qui tenait une torche , et suivie 
d'une vieille servante. L'hôtel de Bagneux da- 
tait du dernier siècle; il était bâti en belles 
pierres de Touraine, entre une vaste cour et 
un grand jardin bordé d'une rivière à bateau^ 
la belle campagne étendant au delà, jusqu'à la 
forêt prochaine, toutes les splendeurs du mois 
de juin, merveilleux partout en France, incom- 
parable en Touraine. En ce moment, voisin de 
minuit , qui était une heure inaccoutumée , le 
chevalier de Fosseuse allait, au hasard, rêvant à 
ses amours ; mais soudain , quand il vit passer 
la jeune dame et qu'il eut frôlé sa robe, au bruit 
agaçant de son soulier neuf; quand il eut con- 
templé à la clarté de la torche mêlée de flamme 
et de fumée ce doux visage où brillaient tous 
les bonheurs paisibles d'une jeunesse immacu- 
lée, ah ! le malheureux ! il perdit tout à fait la tête, 
et d'un pas délibéré, sans hésiter une minute, il 
entrait, poussé par le charme, en cet hôtel rem- 
pli de menaces et de périls. 
S'il est vrai qu'il y ait un dieu pour les amou- 
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reux, ce dieu«là fit un vrai miracle en faveur du 
chevalier de Fosseuse. Il entra sans qu'on le 
vît; il franchit, sans qu*on l'entendît, Tescalier 
d'honneur. C'était à croire que la jeune dame 
elle-même enveloppait cet amoureux d'un 
nuage qui le rendait invisible. L'antichambre 
et le premier salon furent traversés sans encom- 
bre; enfin notre amoureux, éperdu de cette 
étrange action, eut tout loisir de se blot- 
tir dans un grand fauteuil en tapisserie, au 
coin de la vaste cheminée, oti resplendissait, 
en guise de trumeau, un portrait de M^'^ de La 
Vallière à quinze ans. A l'extrémité de la 
chambre était dressé un lit à l'antique et les 
rideaux ouverts. Une toilette en marbre atten- 
dait le déshabillé de la dame du logis. M'^^^ de 
Bagneux s'assit sur une chaise à dossier en com- 
mandant à sa suivante de l'attendre dans le ca- 
binet voisin. 

Restée seule, et Dieu sait si elle se croyait sans 
témoin ! la jeune femme sembla peu à peu s'aban- 
donner aux visions qui remplissaient son âme. 
Plongée en cette méditation sans motifs, pas 
un n'aurait pu dire, à la voir, qu'elle fût triste 
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ou gaie; die était sérieuse. Un flambeau de 
cristal éclairait à peine l'obscurité qui l'en- 
tourait, mais cette faible clarté suffisait aux re- 
gards d'un amant. Disons tout : M. de Fosseuse 
en ce moment contemplait ses chères amours 
comme en un rêve oti le mensonge et la réalité 
se mêlent dans une confusion charmante. 

Après un silence, elle ôta ses gants et ses man- 
ches; elle posa sur le marbre de la toilette ses 
bagues, ses bracelets et son chapelet de pierreries 
bénit par le pape. Elle dégrafa son corsage, et 
comme elle allait dénouer sa ceinture, elle aper- 
çut une lettre dont la forme abrupte attira ses 
regards. Elle la prit dans sa belle main déjà 
tremblante; elle hésitait... un coup dœil lui 
suffit, et soudain le chevalier la vit pâlir. Elle 
pleurait; à peine elle pouvait contenir ses san- 
glots; plus son regard effaré étudiait cette abo- 
minable confidence, et plus grandissaient son 
épouvante et sa douleur. 

Une statue en eût été touchée. Alors -le che- 
valier, oubliant que sa présence en ces lieux, 
à cette heure, était un crime, en toute hâte 
s'avança vers la belle désolée, et d'une voix 
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si touchante avec dès yeux si tendres : « Ali ma- 
dame! s*écria-t-il, qu'avez-vous? Je vous en 
prie ! honorez votre esclave de votre confiance^ 
et ne doutez point que je sois prêt à mourir 
pour votre service. » En même temps, il s*était 
agenouillé devant elle; il la retenait par les plis 
soyeux de sa jupe, et si cruelle et si profonde 
était la douleur de M™« de Bagneux , qu'il lui 
semblait que l'action du chevalier était la plus 
simple du monde. « Ah, disait-elle en pleurant, 
il est perdu! Il n'y a pas de puissance ici-bas 
qui nous puisse venir en aide ! Eh bien, monsieur, 
si vous voulez tout savoir, lisez cette lettre. Il y 
va de la vie et de l'honneur d'un malheureux 
qui m'appartient de très-près. Je lui dois ten- 
dresse et protection. Il est mon frère, je suis sa 
sœur, mais je ne puis dire à personne, à mon 
mari moins qu'à tout autre, le cruel mystère de 
sa naissance. Hélas! en mourant, ma pauvre 
mère me l'avait confié comme un dépôt sacré ! 
j'avais juré de veiller sur lui!... » Elle froissait 
cette lettre avec un désespoir que rien ne peut 
rendre... le jeune homme était toujours à ses 
pieds, l'admirant, la contemplant. 



L I 
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Le bruit de la porte cochère qui se refermait 
les rappela tous les deux au danger de leur situa- 
tion. La position était terrible : ils étaient seuls 
dans cette ombre, la jeune femme à demi dé- 
faite et tout entière à sa douleur, le jeune 
homme épouvanté de sa propre hardiesse ; et ce- 
pendant le maître absolu de ce logis traversait 
la cour... encore cinq ou six pas, il sera dans 
l'escalier. M"^^ de Bagneux, rendue à elle-même, 
releva brusquement le chevalier de Fosseuse, 
et d'une voix brève : 

« Monsieur, lui dit-elle, je ne sais ni pour- 
quoi ni comment vous êtes ici. De quel droit 
m'avez-vous poursuivie, et dans quel espoir? 
je rignore. Il n'est plus temps de vous chasser 
comme un homme indigne... Entendez-vous 
mon mari qui monte ? Eh bien, s'il fait un pas 
vers cette alcôve oîi nous voilà comme deux 
criminels, jurez-moi de me tuer de vos mains, 
car je ne survivrais pas à mon déshonneur ! » Le 
chevalier, sans mot dire, se plaça devant elle... 
En ce moment la porte s'ouvrit. 

M. de Bagneux marchait d'un pas ferme. On 
entendait le plancher gémir sous son poids. Il 
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referma la porte au verrou, puis, comme il tra- 
versait, une lampe à la main, la chambre à cou- 
cher de sa femme pour entrer lui-même en son 
appartement, il s arrêta : 

« Dormez-vous? lui dit-il... Bonsoir! » Elle 
retint son souffle, et quand elle entendit que son 
mari était entré chez lui, qui Teût regardée en 
ce moment eût cru voir une morte ; il n'y avait 
que deux grands yeux sans regard qui brillaient 
dans cette figure éteinte. A la fin, la dame fit un 
geste, en disant au chevalier avec autant de mé- 
pris que ce beau visage en pouvait contenir : 
« Sortez d*ici ! » 

Il ouvrit la fenêtre, et résolument, sans son- 
ger à ce qu'il allait faire, il se précipita dans le 
jardin. Il tomba sur une treille épaisse, en bri- 
sant toute chose sur son passage. A ce bruit , 
très-inattendu à pareille heure, M. de Bagneux 
découvrit de son balcon ce malheureux qui 
s'enfuyait cherchant sa voie, et, prenant son fu- 
sil qui ne le quittait guère (il était grand chas- 
seur), il fit feu dans la direction que l'homme 
avait prise. Un second coup de feu suivit bien- 
tôt le premier... On n'entendit plus rien que 
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l'aboiement des chiens et le murmure du ruis- 
seau. 

Il fut très-heureux pour M'"^ de Bagneux que 
la vieille servante eût attendu les ordres de sa 
maîtresse. Elle accourut assez tôt pour empê- 
cher la malheureuse comtesse de tomber sur 
Tappui de sa fenêtre. Alors, cette bonne âme de 
servante, dont Tinstinct maternel comprenait si 
bien la peine et le danger de Theure présente, 
coucha sa maîtresse évanouie, et, remettant tout 
en ordre, elle revint s'asseoir au chevet de cette 
enfant qu'elle avait nourrie. 

A la fin , elle rendit grâce à Dieu quand elle 
la vit s'endormir d'un sommeil plein de songes 
funestes ; mais enfin c'était le sommeil. 




II 



La douce aurore et les divines clartés d'un 
beau jour eurent bientôt récréé ce vaste jardin, 
Tune des merveilles de la contrée. On n'eût pas 
dit que ces bosquets, ces plates- bandes, ces eaux 
jaillissantes, ces marbres vivants copiés sur les 
statues mêmes du grand Trianon, avaient été les 
témoins muets d'un drame ignoré de tous. Pas 
un habitant de cette maison correcte ne songea 
à se demander : Pourquoi ce bruit de la nuit 
précédente? Les plus avisés serviteurs pensèrent 
tout bas qu'un rôdeur de nuit s'était introduit 
dans le jardin de M. le comte. Celui-ci se leva 
à rheure accoutumée, et s'en fut, comme il en 
avait l'habitude, souhaiter le bonjour à sa jeune 
épouse. Elle se réveilla, se sentant regardée, 
et M. de Bagneux : « N'avez-vous rien entendu 
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cette nuit, madame? » lui dit-il de sa voix la 
plus douce. Et comme il la voyait pâlir encore : 
« Allons, reprit- il, c'est beaucoup de bruit pour 
un maladroit, n'en parlons plus. » 

Quelques-uns parmi nos lecteurs s'étonneront 
de la courtoisie et du sangfroid de M. de Ba- 
gneux, qui pourtant soupçonnait une grave in- 
jure dans les mystères de cette nuit. Mais si 
notre gentilhomme était jaloux, il était bien 
élevé. D'ailleurs, il ressentait pour sa jeune 
femme un grand respect, la sachant incapable 
absolument de trahir et de mentir. Il faudrait 
aussi se rappeler que M""' de Bagneux était^ par 
les femmes de sa maison, Talliée de S. M. 
Louis XI V, et que deux enfants légitimés par la 
tendresse du roi appartenaient à la famille de 
Tonnay-Charente. Un gentilhomme, un cour- 
tisan , ne franchissait guère en ce temps-là de 
pareils remparts. C'est ainsi que M"<^de Bagneux 
avait ajouté sans le savoir, aux déférences natu- 
relles qu'on lui portait, quelques-uns des res- 
pects de la majesté royale. Elle en ressentait la 
prodigieuse influence à l'heure du premier soup- 
çon. Bientôt même, à la revoir si calme et se- 
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reine, le dernier doute disparut du cœur de 
M. de Ëagneux. 

Sitôt qu'il fit jour dans cette maison, au nom du 
bon voisinage et de Tamitié^ M. le baron des Ro- 
tours fit demander à M. de Bagneux la permission 
de se présenter chez lui de si bon matin. A peine 
avons-nous montré M. le baron des Rotours au* 
lecteur, et ce serait un grand tort si nous écri- 
vions un roman et non pas une simple histoire. 
M. le baron des Rotours appartenait aux meil- 
leures familles de la province. Il comptait dans 
sa généalogie un gentilhomme de la chambre 
du roi, deux lieutenants généraux, plusieurs 
évéques et cordons bleus ; lui-même il était con- 
seiller d'État d*épée, grand bailli de Touraine 
et chevalier des ordres du foi. Peu d'hommes 
étaient plus considérés dans cette province, oti 
la richesse et le nom seul de M. des Rotours 
auraient suffi pour lui donner une incontestable 
autorité. Il avait déjà passé le mauvais côté 
de quarante ans, mais il était superbe encore; 
personne en son entourage n*eût osé sourire à 
l'entendre vanter ses bonnes fortunes à la ville 
et surtout à la cour. 
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Un grand sérieux mêlé de hardiesse et de 
trait, un esprit léger, un cœur volage , le beau 
langage et le geste impérieux du gentilhomme, 
avec tant de feu dans l'esprit, faisaient de ce par- 
fait courtisan un ami douteux, un ennemi peu 
dangereux. Certes, quand il voulait une chose, 
il la voulait bien, mais il ne la voulait pas long- 
temps. Au demeurant, il eût fallu être corsaire 
en matière d'amour pour ne pas être touché des 
grâces de M"« de Bagneux , et très- volontiers 
il s'était laissé prendre à cet heureux assemblage 
de délicatesse, d'innocence et d'enjouement. 

Depuis les premiers jours de son mariage, il 
faisait à la jeune femme une cour assidue^ et 
toute autre que M™« de Bagneux s'en fût bien 
vite aperçue. Elle ne s'en douta guère, tant elle 
était loin de songer à ce bonhomme. 

A la fin cependant , le rencontrant tous les 
jours, elle s'habitua bien vite aux requêtes 
muettes de ce vert galant qui demandait si peu 
et qui n'espérait guère. 

Il trouva son voisin dans le jardin, cherchant 
la trace et le sentier du malfaiteur de la nuit 
dernière. « Mon voisin, disait le grand bailli. 
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laissez-moi faire, je sais suivre une piste. Voici 
déjà, dans ce gazon, l'empreinte de son pied; il 
faut convenir que le drôle a le pied bien petit... 
— Que dites-vous, baron? s'écria M. de Bagneux, 
je reconnais Jes pas de notre servante-maîtresse, 
Isabelle, une des favorites de la comtesse. Elles 
ont à peu près le même âge et le même pied , 
et je ne sais pas toujours si ce n'est pas celle-ci 
qui commande à celle-là. Pour le dire, entre 
nous, je ne serais pas étonné que la damoiselle 
eût sa petite part d'intérêt et de curiosité dans 
cette visite nocturne. Voyez, notre service habite 
à l'entresol; une fois sur la treille, si le galant 
n'eût pas été maladroit, il grimpait par le treil- 
lage du rez-de-chaussée. C'est un amant, vous 
dis- je... — A moins que ce ne soit un voleur, 
reprit M. le grand bailli ; cherchons encore. » 

Heureusement cette recherche inquiétante fut 
interrompue (il était temps) par l'arrivée, en 
trois bateaux, des jeunes dames et des jeunes 
filles de la ville de Tours. Elles s'en venaient , 
en coiffes tombantes , en habit du matin , les 
cheveux sans poudre et le chignon relevé, cher- 
cher M'"« de Bagneux et la conduire au petit 
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havre oti le bain de ces dames était préparé. 

Le ruisseau qui longeait la prairie et les jar- 
dins de cette partie de la ville avait nom le Lis. 
Il conduisait à certain endroit du âeuve entouré 
de vieux saules sur lesquels on avait jeté une 
tente en belle toile , afin de protéger ces jeunes 
dames contre les rayons d'un soleil trop vif, 
beaucoup plus que pour les abriter contre un 
regard indiscret... Celui-là eût été bien hardi 
de profaner cet endroit consacré par la jeu- 
nesse et la pudeur d'une si fière et belle cité. 
Pas un père et pas un frère , pas un mari , pas 
un amant qui n'eût frémi à la seule idée d'un 
indiscret se glissant dans ces parages, défendus 
et protégés par les respects unanimes. Ainsi, de 
ce côté, pas d'inquiétude. Or, ce jour-là était 
justement le jour anniversaire de la naissance de 
M*»® de Bagneux. Elle entrait dans ses dix-huit 
ans, et ses jeunes compagnes, ses amies, remon- 
tant la petite rivière, pénétrèrent dans le jardin 
en poussant des cris de joie : 

a Allons, réveillez- vous , belle endormie! » 
Elles battaient des mains; elles fourrageaient 
les plantes du jardin, elles cueillaient les fleurs, 
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elles dansaient sous la fenêtre. « Sortons d'ici, 
disait le prudent baron à son voisin ; si ces 
nymphes de Calypso nous découvrent , nous 
sommes perdus. » De son côté M '"^ de Bagneux 
répondit: « Me voici! » Elle descendit quatre à 
quatre vers ses compagnes, qui Tentraînèrent 
sans remarquer l'inquiétude et la tristesse de ce 
beau visage , et ces yeux si tendres, rougis par 
les larmes. Ce fut pourtant un spectacle en- 
chanté , ces barques pavoisées de jeunesse et de 
bonheur, dont les rames étaient agitées par des 
mainis chargées de pierreries, dont les voiles 
étaient brodées par les fées; une marquise était 
le pilote , et , vogue la galère ! Elles s'en fure^it, 
toutes les vingt, au fil de cette eau paisible. 

Comme elles disparaissaient sous la sombre 
verdure des saules et des mélèzes, on eût dit de 
loin un tas de neige rosoyante aux premiers 
feux du jour. Seul dans toute la nature éblouie 
et charmée, il y eut un jeune homme qui vit 
passer cette aimable théorie, assez semblable 
aux belles Athéniennes qui s'en vont poser sous 
les yeux du grand sculpteur. Il était là, échoué 
sous les buissons, plus mort que vif, notre 
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héros d'innocence et de désespoir, le chevalier 
de Fosseuse. Il avait échappé, par miracle, à 
tous les dangers de cette nuit funeste. Il devait 
se tuer dans sa chute, il se releva sans autre ac- 
cident qu'une légère contusion ; un nuage, en- 
tourant soudain la clarté de la nuit , le sauva 
des deux balles de M. de Bagneux ; il tomba en 
fuyant dans le Lis, et s'abandonna au courant 
de ce âot silencieux. Pas un héros d'aventures 
et de romans, dans tout ce siècle des Manicamp, 
des Wardes et des Laùzun., qui eût subi en 
toute, sa vie autant d-épreuves que le cheva- 
lier de Fosseuse en ces quatre heures de tor- 
ture. A force de tendresse et de dévouement, 
il garda tout son sang-froid ; il ne perdit ni son 
chapeau, ni son épée; il ne laissa pas un seul 
vestige de son passage. Il savait qu'une seule 
preuve eût perdu sa chère maîtresse. 

Enfin, quand le âot compatissant l'eut jeté sur 
sa rive, au moment où la grande rivière allait 
s'emparer de cette humble épave, il était temps 
que. notre amoureux sentît la terre ferme : il 
était à bout de ses forces, il ne pouvait aller 
plus loin ; on l'eût pris pour un naufragé de 
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rOcéan^ quand la tempête a brisé le navire et 
jeté le dernier matelot sur Técueil. Tel Ulysse, 
au cinquième Jivre de VOdyssée. Un dieu lui 
vient en aide, et l'abrite sous le feuillage d*un 
arbre épais; le malheureux roi d'Ithaque, le 
jouet des flots , attend paisiblement que vienne 
à son aide une déesse, ou tout au moins une 
princesse , semblable aux immortelles , la prin- 
cesse Nausicaa. * 

Ces souvenirs de Tantiquité classique étaient 
les plus naturels du monde aux jeunes esprits 
de ce siècle à demi pédant, qui mettait volon- 
tiers la science au service de toutes ses passions. 
Disons tout : le souvenir d'Ulysse implorant ces 
baigneuses souples, éveillées, plaisantes, qui 
portaient leur arc et leurs flèches dans leurs 
yeux , devint un encouragement pour Thumble 
naufragé de M^^ de Bagneux. Il se sentait bien 
malade et bien faible, et se demandait par quel 
miracle il échapperait au danger d'être aperçu 
dans le triste état oîi le voilà. Toutefois il at- 
tendait, il espérait. Les amants malheureux 
croient volontiers au miracle. Or, le miracle ap- 
parut dans la personne alerte et bien faite de 
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cette même Isabelle ^ qui va tenir une grande 
place en ce récit. 

Elle était née , entre toutes le suivantes , co- 
quette, habile, et croyant qu elle n'avait pas été 
mise ici -bas uniquement pour servir, pour 
obéir , et donner l'exemple , à bon marché , de 
toutes les vertus. Chacun disait à la voir : Elle 
est jolie!,.. Elle se savait très-jolie et faite à ra- 
vir. Elle avait les yeux bruns et brillants, le nez 
dans les • plus justes proportions ; la bouche 
agréable et de belle couleur; le teint blanc, uni, 
et d'une pâleur mate , à l'orientale. Son visage 
était un peu long , son menton pointu, mais de 
l'un et de l'autre elle savait tirer grand parti. 
Au demeurant, très -insolente sous des appa- 
rences très-civiles. Avec peu de chose elle s'ha- 
billait à merveille; d'un bout de dentelle oublié 
par sa maîtresse elle relevait ses cheveux noirs, 
beauté rare en ce pays de Touraine où le sol 
est couvert de fleurs et de fruits dorés au soleil. 
Ainsi faite, elle était d'autant plus galante que 
sa parure venait plus de son grand air que de la 
magnificence de ses habits. Qui la regardait 
sans attention ne voyait d'abord qu'une belle 
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mine entre douce et niaise; mais pour peu 
qu'elle fût en espérance, elle prenait soudain 
une clarté, une vivacité incomparables, et quel- 
qu'une de ces grâces secrètes qui mettent seules 
une différence , au même âge et dans la même 
beauté, entre la reine et la sujette. Telle elle 
était, et de l'humeur de tout le monde, en atten- 
dant qu'elle fût de sa propre humeur. 

Déjà , sans en rien dire, elle avait rencontré 
de grands amis de sa beauté ; échevins, con- 
seillers, commandeurs de Malte, le prévôt 
de la ville et plus d'un président à mortiet. 
Même un jour M. de Bagneux, son maître, ou- 
bliant, l'insensé I quelle femme il outrageait par 
son caprice, avait fait à la belle une grande dé- 
claration, qu'elle avait écoutée à demi, rejetée à 
demi. Elle en savait déjà trop long pour se 
laisser abuser aux promesses d'un homme, re- 
tenu par des liens si beaux, et Voilà pour- 
quoi , sans doute, le nom d'Isabelle, en cette 
nuit dangereuse , s'était rencontré sur les lèvres 
indiscrètes de M. de Bagneux. Certes, il eût 
donné beaucoup pour le reprendre; mais ce 
nom-là était tombé dans l'oreille de M. des Ro- 
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tours , et de son oreille dans son esprit grand 
chercheur de mystères. Ce fut M. des Rotours 
qui y rencontrant sous le vestibule Isabelle ac- 
courue au bruit du jardin, la mit au fait de 
l'accusation lancée contre sa vertu. 

c II paraît, mademoiselle, que nous avons fait 
une grande passion? Un beau jeune homme 
est caché par là, quelque part, qui voulait 
vous surprendre en petit déshabillé... » De 
cette confidence imprudente, Isabelle prit la 
part qui convenait à son juste orgueil. Il y 
avait déjà plus dé six mois qu'elle se demandait 
quand donc viendrait son tour d'entrer dans les 
belles aventures... Quel était ce jeune homme, 
et comment avait-il fait pour échapper aux re- 
gards de sa coquetterie? Une fillette qui regarde 
à droite, et qui regarde à gauche, a de grandes 
chances pour découvrir l'habile maladroit qui 
va tout droit devant soi. 

Isabelle accompagnait chaque matin sa maî- 
tresse, et portait son peignoir de mousseline, 
ses jupes brodées et ses menus bijoux. Elle as- 
sistait, non pas sans quelque envie, aux ébat-s 
innocents de ces jeunes filles et de ces jeunes 
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femmes d'une si belle origine , et comme on 
en trouvait partout dans l'antique province, 
sur le bord de ces eaux, sur la lisière de ces 
bois , sous ce beau ciel harmonieux , paisible, 
enchanté. 

Parmi ces beautés très - éveillées et d'une 
perfection qui brillait dans ces eaux fraîches, 
sous Tauréole de leurs quinze ans, les unes 
venaient des Valois, les autres des Bourbons. 
Elles étaient vraiment les compatriotes d'Agnès 
Sorel, dame de beauté. Tous ces châteaux, 
l'orgueil de la Renaissance, Chambord et Che- 
nonceaux, contenaient dans leurs chartes les 
nobles origines de ces aimables Tourangelles. 
Elles chantaient une infinité de : bonsoir! bon- 
jour! petit doigt! et Pon Breton! pendant que 
leurs fidèles servantes préparaient la colla- 
tion sur rherbe et faisaient chaufler les pei- 
gnoirs de leurs maîtresses aux rayons du soleil 
levant. 

Ce fut en ce moment que notre Isabelle, at- 
tentive à tout ce qui se passait , découvrit , plus 
mort que vif, enfoui dans une meule de foin, 
ce jeune homme éprouvé en si peu d'instants 



-37- 

par des accidents si cruels. Peu s'en était fallu 
qu'il ne tombât évanoui sur ce rivage. 

La chaleur du foin, qui gardait encore la 
tiède haleine des vents du midi , le réchauffa 
quelque peu. Mais dans quel triste état il appa- 
rut aux yeux de la fière servante! Après l'avoir 
bien considéré, sans mot dire, elle finit par le 
reconnaître. Ah ! qu'il était changé ! Le limon du 
fleuve avait sali ses riches habits ; il est vrai que 
ses bas et ses souliers déchirés laissaient entre- ^ 
voir une jambe et des pieds dignes de danser 
les ballets dansés par le Roy, Il n'éts^it pas si fort 
caché dans ces herbes, dont la douce odeur le 
réjouissait, qu'on n'aperçût bien qu'il était fait 
à ravir. Encore un peu de temps , ses cheveux 
mouillés et collés sur ses tempes friseront de 
plus belle. Or, de la ruine et des débris de 
ce prince Charmant, Isabelle en savait assez 
long pour savoir qu'une fille habile et prudente 
en pourrait tirer bon parti. D'ailleurs elle était 
convaincue (et voilà le grand motif d'être un 
peu charitable) que ce jeune homme avait 
couru, pour elle tous "ces périls. Elle lui tenait 
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compte aussi de cet état misérable, et surtout de 
sa discrétion. Elle espérait en lui /le trouvant 
assez bien né, assez riche et bien fait , pour être 
digne d'une espérance. Chacun sait que Pespé- 
rance est la nourriture et le lait de l'amour; 
telle fut la pensée intime d'Isabelle. Enfin, ce mot 
nourriture amenait le soupçon que ce chevalier de 
la triste figure était à jeun depuis la veille. 

Elle tendit au naufragé le pain et le vin de 
la corbeille où se cachait le déjeuner des bai- 
gneuses. Il dévora la miche et vida la bouteille; 
il mangea les confitures. Ce jeune corps se re- 
levait à mesure que Tâme était moins abattue. 
La fiole d'or qui contenait les essences dont se 
servaient la princesse Nausicaa et ses compa- 
gnes pour assouplir leur corps engourdi dans le 
fiot salé fut remplacée avec avantage par une 
bouteille d'eau de Hongrie. Â la fin, se sentant 
mieux , le triste naufragé jeta sur sa bienfaitrice 
un regard plein de langueur. Un beau vermil- 
lon monta à la joue d'Isabelle. Elle savait déjà 
le secret du métier,., rougir à propos. 

A la fin, se tournant du côté de la tente oti 
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ces dames chantaient en chœur la chanson du 
vieux LuUi : 

Sayez heureux, soyez contents 
Soyez toujours fidèles.... 
Que les amours sont belles 
Quand elles sont nouvelles.... 

a Chut! fit-elle en portant un doigt à sa 
lèvre incarnate; il faut partir. Mais comment 
faire? vous êtes perdu si Ton vous voit. » Alors 
elle découvrit sur la meule où s'était caché le 
chevalier le râteau et le chapeau d'une faneuse. 

« Allons, reprit-elle, tout va bien. Cachons 
ces cheveux sous cette paille grossière; ar- 
mez-vous de ce râteau, et, vous glissant de 
Tune à Tautre meule, vous gagnerez ce petit 
bois où les amants vont rêver depuis les temps 
du Roman de la Rose, » En pareille occasion , en- 
tendre est obéir. 

Le chevalier ajusta de son mieux ce chapeau, 
un peu large pour sa tête mignonne; il eut la 
présence d'esprit de payer sa libératrice en belle 
et bonne monnaie... un baiser sur cette belle 
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joue... et, d'un pas plus léger qu'on ne l'eût pu 
croire après les fatigues de la nuit , il gagna, tout 
charmé de ses audaces, ce bois d'ormes et de 
charmes où il avait lu si souvent les homélies 
de saint Jean-Chrysostôme^ la Cité de Dieu y le 
quatrième livre de V Enéide ^ Horace, Ovide, et 
les soliloques de saint Augustin. 



III 



Les jeunes gens de ce matin, et même les 
jeunes gens d'hier (une race digne d'envie!), en 
pensant aux peines charmantes des amoureux , 
conviendront volontiers que l'Amour est un 
dieu plein de génie. Il crée, il invente; il se 
tire à plaisir des difficultés les plus grandes. 
Mort, il ressuscite; désespéré, il se console. Il 
est incomparable en doute , en changement, en 
péripéties , en étonnements de toute espèce ; il 
n'est pas d'entreprise si difficile qu'il ne s'en 
tire à sa louange, et les âmes les plus rebelles 
finissent toujours par reconnaître et subir son 
autorité toute-puissante. Où trouverez-vous un 
dieu plus savant à plier les cœurs les plus ré- 
solus et les plus libres à la plus violente servi- 
tude, un dieu plus habile à combler de gloire et 
de plaisir les gens les plus inquiets d'avoir perdu 
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leur libre arbitre, à rendre heureux ces pauvres 
souffreteux qui osent à peine regarder l'inhu- 
maine d'où leur vient toute leur peine? 

Et pourtant, n'est-il pas démontré par mes- 
sieurs les peintres et par messieurs les poètes, leurs 
serviteurs, que TAmour est aveugle? Us nous le 
figurent sans cessé et sans fin un bandeau sur 
les yeux, ces beaux yeux plus brillants que 
rétoile, et qui lisent dans le fond des cœurs. 
L'Amour aveugle^ y pensez-vous? Ce conqué- 
rant de toute la terre ; ce profond connaisseur en 
toute espèce de beautés , à qui pas un mystère 
n'est caché ! C'est pourquoi les véritables amants 
rient volontiers de cet Amour aveuglé par des 
peintres malavisés, faute de savoir reproduire 
dignement l'éclat, la profondeur et la vivacité 
de son regard. 

Il ne fallait rien moins que cette honnête dé- 
clamation pour donner le temps au chevalier 
de Fosseuse de rentrer dans son logis« Qui l'eût 
rencontré entre chien et loup, fagoté de la sorte, 
eût crié au fantôme. A peine si son chien le 
reconnut; la vieille gouvernante eut grand'peine 
à distinguer sous cet habillement grotesque 
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la fillette du jouvenceau. Bien plus, la sur- 
prise et rhésitation de la bonne femme donnè- 
rent au chevalier l'idée ingénieuse d'un dégui- 
sement qui le rapprocherait, d*une façon ines- 
pérée et certaine, de ses innocentes amours. 

Son premier soin fut d'arracher les derniers 
lambeaux du vêtement qui le couvrait^ et de se 
sécher à. un grand feu qui rendit l'élasticité à 
ses jointures engourdies par le froid. Quand il 
fut bien séché et qu'il eut bien réparé ses forces, 
il chercha dans ses vêtements la lettre mysté- 
rieuse qu'il avait emportée, toute couverte des 
belles larmes de M"»* de Bagneux. Bien lui en 
prit que cette lettre fût écrite sur ce gros papier 
dont le roi lui-même se servait pour écrire à 
M"« de Montespan. Sur un papier moins solide 
la lettre eût été illisible au sortir de ce bain 
forcé. Encore eut-il grand'peine à la lire. Il y 
fallut employer ce regard de TAmour dont nous 
parlions tout à l'heure. Voici ce que contenait 
ce billet : 

« Vous serez bien malheureuse, ma chère sœur, quand 
vous apprendrez que ie vais mourir pour avoir tué en 
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duel mon capitaine sur les glacis de Saint-Avertin, Je 
suis détenu en ce moment dans le cachot du petit château 
de Langeais; pas plus tard qu'après-demain, on doit me 
conduire au château de Loches, où je comparaîtrai de- 
vant le grand privât. Adieu , ma bonne sœur. Quelle que 
soit ma faute, je meurs digne de vous, avec l'espoir de 
retrouver notre admirable mère, à qui je veux raconter là- 
haut toutes les bontés que vous aviez pour moi. » 

Le chevalier lut à deux reprises cette épître 
funeste , et comme les ordonnances sur le duel 
étaient parfois exercées à la rigueur, il ne douta 
pas un seul instant du danger très-sérieux que 
courait un jeune homme abandonné de tout le 
monde* 

Il connaissait (c'était le premier devoir d'un 
homme de condition) toutes les familles de la 
Touraine; il en savait les moindres alliances. 
Or, jusqu'à présent, M"^^ de Bagneux avait été, 
pour le chevalier et pour tous, la fille unique 
de M. et de M"^^ de Tonnay-Charente. Il avait 
entendu trop souvent, pour en douter, le vieux 
seigneur regretter de ne point avoir quelque 
héritier de son nom;... ce fils soudain, qui sur- 
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gissait d'une si cruelle catastrophe, à coup sûr 
M. de Tonnay-Charente l'eût accepté comme 
un don inestimable de la Providence. Ainsi , le 
chevalier se trouvait en présence d'un mystère, 
et maintenant il comprenait les angoisses de 
cette jeune femme au désespoir. « Je lui rendrai 
son frère ou je mourrai pour elle et pour lui ! » 
se disait-il. Sa résolution étant prise , il donna 
ses ordres à son valet, et dormit jusqu'à deux 
heures de l'après-midi. 

A peine réveillé, il s'habilla moitié faneuse, 
moitié paysan ; un justaucorps de gros drap 
gris couleur de fer, des bas de soie et des sabots, 
le chapeau de paille à sa tête, beaucoup d'or 
dans sa poche, un fouet à la main. Il trouva 
dans la cour la petite carriole de son fermier 
attelée au meilleur cheval de l'écurie ; le che- 
val était déguisé comme le maître : un collier 
rustique orné de sonnettes, et des cordes pour 
guides. Le chariot était couvert , deux hommes 
pouvaient s'y tenir à Paise. Le chevalier s'assit 
sur le brancard, et le voilà parti. Chemin fai- 
sant, il songeait au bonheur, et peut-être à la 
reconnaissance de M°^^ de Bagneux quand elle 
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apprendra que son frère est déjà loin des tristes 
remparts du château de Loches , dont le nom 
seul était une terreur. Louis XI avait rempli 
ces murailles de sa vengeance implacable. Oli- 
vier le Dain avait inventé les cages de fer 
où furent enfermés le cardinal de la Balue, 
le troisième fils du duc de Savoie, et Charles 
de Melun, lieutenant général du. royaume. 
Autant d'années, autant de misères. 

Dans ces murailles furent détenus : Ludo^ 
vie Sforze, le comte de Saint- Vallier , le duc 
d'Elbeuf, mangeant le pain du roi. Avec un 
peu d'attention, on eût encore entendu le cri 
des misérables, on eût retrouvé la trace de leur 
sang. « Non, non, se disait le chevalier de Fos- 
seuse, il ne sera pas dit, mon cher ami, toi pour 
qui ta sœur a tant pleuré, que tu seras conduit, 
demain , dans cette forteresse où tous les tyrans 
ont exercé leur vengeance. Non, tu ne seras pas 
impunément sous la protection de cette aimable 
beauté ; je veux te sauverou mè perdre avec toi. » 

Telles étaient les pensées compagnes de son 
voyage. 

En même temps, il revenait sur lui-même ; il 
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songeait quelle eût été sa destinée si le ciel Ta- 
vait fait naître Paîné de sa maison. Comme il 
eût échangé une vie obscure contre une suite 
de prospérités incomparables! Parmi ces pros- 
pérités, la plus grande eût été de s'approcher de 
M^^ de Tonnay- Charente, et de mettre à ses 
pieds tous les honneurs d'une pairie. A force 
d'amour, il était devenu presque un ambitieux. 
Ils arrivèrent sur le tard, sa bête et lui, dans 
la bourgade voisine du petit château où le mal- 
heureux frère de M"»* de Bagneux était enfermé. 
Une seule auberge était plus que suffisante aux 
voyageurs que la nuit surprenait dans ces che- 
mins difficiles. La fille du logis filait sa que- 
nouille sur le pas de sa porte , et chantait une 
chanson qui n'avait rien de rustique : 

O messager fidèle 
Qui reviens de la cour, 
Apprends-nous la nouvelle : 
Que feît-on chaque jour ? 

Elle se tut à Taspect du jeune et beau paysan 
qui lui disait : « Ma belle fille , avez-vous de la 
place pour mon cheval et pour moi ? 
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— Toute la maison est à votre service, » répon- 
dit-élle, et elle appela pour qu'on vînt dételer 
le cheval et remiser le chariot. Survint alors 
(c'est toujours la même histoire : un cabaret , 
une fillette, un amoureux) Tamoureux de la 
fillette , et cet amoureux n'était rien moins que 
le gardien de la prison. Le chevalier le reconnut 
à son nez pointu, à sa grosse clef, à ses petits 
yeux inquiets et clignotants. Heureusement le 
geôlier était jeune , et tout de suite , en homme 
habile, il découvrit que ce jeune garçon attablé 
qui touchait à peine au bon vin de Saint-Gyr- 
sur-Loire dont son verre était rempli, devait 
être tout bellement une fillette sous les habits 
de l'autre sexe. Oui-da ! Ton n'en donnait pas à 
garder à monsieur le gardien des prisons de 
Langeais (c'est le nom de la bourgade) , et voilà 
notre idiot très-content , qui fait à la belle un 
petit signe d'intelligence. Après un temps, ils 
finirent par s'entendre, elle et lui. 

«t Ne me perdez pas, monsieur le major, je 
viens pour voir une dernière fois ce malheu- 
reux qui part demain pour le château de Lo- 
ches. Faites , disait le chevalier, que je le voie 
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et lui porte mes derniers adieux. Buvez cependant 
ces deux louis d'or à ma santé. » Ces deux louis 
d'or, si rares dans un pays sans argent , ayant 
levé toute difficulté, l'homme à la grosse clef 
donna rendez-vous sur le minuit à ce visiteur 
peu dangereux. « Mon prisonnier se promènera 
dans la cour, ma belle demoiselle , et vous aurez 
dix minutes pour vous dire adieu. » Il partit 
avec un petit geste amical, emportant un grand 
broc de ce joli vin semblable au vin d'Anjou , 
qu'il faut boire avec prudence pour peu que 
l'on tienne à sa raison. 

Sur l'entrefaite , la fillette du logis , voyant 
son amoureux plus tendre qu'à l'ordinaire , se 
douta de quelque mésaventure : « Holà, dit- 
elle au chevalier, il paraît qu'en mon absence , 
M. Jean m'a bien négligée? — Il vous a négli- 
gée à ce point, ma belle , qu'il me prend pour 
une jeune fille, et qu'il m'a promis le mariage 
à condition que j'irai , tantôt , souper avec lui 
dans son donjon. » Puis , voyant la dame in- 
téressée à son récit, il ajouta tout ce qui pouvait 
enflammer sa colère. A mesure qu'il parlait, sa 
voix produisait sur cette âme irritable et jalouse 
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une irritation facile à comprendre. Quand son 
trouble et son dépit furent au comble, elle se 
promit de se venger de son futur mari, et, 
tout de suite , elle se tint parole : 

« Écoutez-moi, dit-elle, et suivez mon avis. 
Vous voulez pénétrer dans le château et conso- 
ler le jeune oiBcier que jVi vu passer, il y a 
deux jours, entre deux hommes de la maré- 
chaussée? Eh bien, j'irai, à votre place, au ren- 
dez-vous de M. Jean, et vous, pour peu que 
vous ayez le pied solide et la tête calme , vous 
franchirez le fossé à ma gauche, sur un pont de 
mon invention. ,La place est démantibulée et 
mal gardée; on n'y met guère que des bracon- 
niers et des voleurs de grands chemins; c'est la 
première fois depuis longtemps qu'un gentil- 
homme est enfermé dans ces murailles crou- 
lantes. Donc, au beau milieu du parapet, et 
par la brèche à demi cachée sous une ronce, en- 
trez hardiment. Une planche est jetée au-dessus 
du fossé qui vous conduira sur l'autre bord. J'ai 
passé par là plus de vingt fois, moi qui vous 
parle , en revenant par le même chemin. Au 
pied de la tourelle , et dans une petite cour qui 



— DI — 

conduit à son cachot , vous trouverez le jeune 
homme que vous cherchez ; pendant que je 
verse à boire au geôlier qui s'enivre , vous et 
votre ami, vous prenez la clef des champs. Tout 
le reste me regarde. Est-ce dit? Est-ce fait? » 

A ces mots^ le chevalier prit la main de sa bien- 
faitrice, et la remerciant d'un regard tout rem- 
pli de reconnaissance : « Avant une heure d'ici, 
ma belle enfant , vous serez obéie. » Et comme 
il regardait l'heure à sa montre ourlée de perles^ 
il la pria de l'accepter en souvenir de sa bonne 
action. Elle hésita quelque peu , mais enfin elle 
accepta de bonne grâce un beau présent fait de 
bonne grâce. Aidé par elle, le chevalier attela son 
cheval au petit chariot. Il tira de sa cachette un 
d^uisement et des armes pour le jeune officier. 
Il assourdit les sonnettes du collier. Ces son- 
nettes l'avaient servi , en désignant un voyageur 
qui n'est pas fâché qu'on Tentende venir; main- 
tenant elles pouvaient le dénoncer dans sa fuite, 
et c'est pourquoi il apaisa ce bruit dangereux. 

L'heure étant venue, il se mit en route pour 
cette expédition dont le seul récit lui eût donné 
la fièvre avant-hier. 
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On y voyait comme au mois de juin, quand le 
ciel est rayonnant d'étoiles. Au même instant 
la fillette aux yeux malins entrait dans la geôle 
de son infidèle, et le chevalier de Fosseuse, en 
tremblant, mais plein d'espoir, s'avançait au 
hasard sur cette planche glissante qui devait 
être sa perte ou son salut. Certes le péril était 
grand par ces clartés vacillantes, au-dessus de 
ces grands fossés tout remplis de voix rauques 
et de clapotements. Heureusement, de son côté, 
le jeune captif, qui regardait pour la dernière 
fois peut-être briller son étoile au-dessus du 
nuage^ aperçut cette ombre qui glissait sur une 
pente invisible, et, la voyant chanceler, il lui 
tendit, bien à point, une main vigilante en lui 
disant tout bas : « Qui vive f 

— Olympe ! » répondit l'ombre. Olympe était le 
petit nom de M'"« de Bagneux. A ce nom seul, 
il sembla au prisonnier que le ciel venait de 
s'entr'ouvrir, et tout de suite il trouva d'in- 
stinct le plancher libérateur. Peu s'en fallut que 
cette planche de peuplier ne se brisât sous le 
poids de ces deux hommes; mais l'un et l'autre 
ils étaient si légers, si jeunes! Le bonheur don- 
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nait des ailes à ce condamné, sauvé par miracle 
du mortel danger qui le menaçait. Donc, les 
voilà, grâce à Dieu, sur l'autre bout, heureux 
et contents, on peut le croire. En un clin d*œil 
le jeune dragon eut jeté la solive dans le fossé, 
et remplacé son habit aux parements rouges par 
une longue robe de couleur sombre que rete- 
nait une large ceinture : « Dieu me damne ! me 
voilà tout au moins chanoine de mon patron 
saint Martin de Tours, capitaine de dragons... » 
Puis, sur un signe, il suivit sop libérateur en 
grand silence. # 

Au bout de l'avenue, ils trouvèrent le petit 
chariot : « Mon ami Martin, lui dit le cheva- 
lier, cachez-vous là dedans, vous y trouverez 
épée et pistolets, de quoi vous défendre; cepen- 
dant point d'imprudence, et laissez-vous con- 
duire... » A peine installés, le bon cheval répon- 
dant à l'appel de son maître , il partit au grand 
trot par un sentier qui ne se sentait guère des 
négligences de tous ces chemins ruraux que la 
corvée avait peine à parfaire. Ils couraient 
depuis bientôt deux heures, lorsqu'au dernier 
carrefour qui les menait sur le grand che- 
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min, ils rencontrèrent quatre ou cinq hommes 
de la maréchaussée conduits par un brigadier de 
cavalerie. Ils se rendaient sans trop de hâte à la 
petite forteresse où ils devaient prendre le pri- 
sonnier et le conduire, le lendemain, bien et dû- 
ment lié, à sa dernière destination. 

Hommes et chevaux , repus aux dépens des 
malheureux paysans, étaient de bonne humeur. 
A peine si le brigadier jeta un regard curieux 
sur ce coche de piètre apparence, et, n'y voyant 
rien de suspect : « Bon voyage 1 » dit-il au 
paysan, qui le saluait du bonnet. 

Ceci dit, chacun suivit son chemin de son 
côté. 



IV 



C'était l'heure favorable où tout dort sur la terre 
et dans le ciel. Les bruits, les chansons, les mur- 
mures, les étoiles, tout faitsilence. Les légers par- 
fums de ces heures bénies régnent seuls dans le 
vaste espace. Il n'y a pas d'heure plus fortunée et 
mieux choisie à qui veut se rappeler le pays natal. 
« Ange ou démon, s'écria le lieutenant en pre- 
nant place de Tautre côté du brancard, qui que 
tu sois je t'appartiens à tous les droits de la re- 
connaissance. Es-tu bien arrivé! m'as-tu sauvé 
vite et bien ! et ma chère Olympe pouvait-elle 
choisir un sauveur qui fût plus habile ! » 

Ainsi parlant, il était grotesque et radieux. 
Sa soutane était trop étroite et trop courte, il 
faisait craquer sa soutane. Il avait passé deux 
pistolets dans sa ceinture; il riait tout bas, il 






— Sé- 
riait tout haut, interrogeant toujours et ne ré- 
pondant jamais. La maréchaussée pouvait reve- 
nir sur ses pas ^ il ne s'en inquiétait guère. Arrivé 
à la bifurcation des deux sentiers , le chevalier, 
tournant brusquement à sa gauche : « Et main- 
tenant, nous allons voir ce que vous savez faire, 
IncitaiuSy mon bon cheval. » 

Sur le nouvel appel de son maître, Incitatus 
partit comme une flèche, et le lieutenant Martin 
eut grand'peine à se retenir. Ils coururent ainsi 
l'espace de quatre à cinq lieues, et gagnèrent 
les bords de la Loire, à l'endroit même où les 
bateaux pêcheurs se réfugiaient contre les oura- 
gans de l'eau douce. Ici nos deux héros s'arrê- 
tèrent : a Maintenant je m'y reconnais, voici la 
Loire et je suis sauvé, disait le dragon. J'aurai 
trouvé bien vite un marinier qui me mène en 
lieu sûr» et si vous m'en croyez, mon camarade, 
c'est là que nous nous quitterons. Dites-moi 
cependant votre nom; vous savez le mien, je 
n'en ai pas d'autre, et si le dragon Martin finit 
par être un jour le duc et pair et maréchal de 
France Martin, vous verrez que vous n'aurez 
pas obligé un ingrat. )> 
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Le chevalier de Fosseuse se prit à sourire : « Au 
moins, dit-il, monsieur le maréchal, avez-vous 
de l'argent dans votre poche? » Et voyant que 
l'officier restait fort étonné de la question : «Voici, 
dit-il, deux cents pistoles que j'ai préparées à 
tout hasard. Donnez-moi, je vous prie, un petit 
mot de contentement pour la dame qui m'envoie, 
et vous et moi nous serons quittes. » Alors, sur le 
papier même de son invocation à sa protectrice 
invisible, le dragon Martin écrivit à sa sœur : 
ce Je suis sauvé par le chevalier de Fosseuse. Je 
vais chercher fortune en Hollande, auprès du 
Taciturne, Aimez-moi toujours et me bénissez! » 

Le joyeux matin s'était levé sur l'entrefaite. 
Un vieux pécheur de la Loire, qui semblait fort 
habitué à ces sortes d'expéditions, prit le jeune 
échappé dans sa barque, et l'enrôla sous le nom 
et sous l'habit d'un matelot. Avant de se séparer 
les deux jeunes gens s'embrassèrent, et chacun 
s'en alla de son côté : celui-ci du côté de la 
guerre, celui-là du côté de ses amours. 

Comme il avait fait un grand détour et que sa 
bête était lasse, le chevalier de Fosseuse ne ren- 
tra chez lui qu'assez tard dans la nuit. En pas- 
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sant près des bords de la rivière sa voisine, où 
se jouait la lune en son plein, il s'agenouilla, 
et puisant dans ses mains cette eau claire où 
s'était baignée la veille encore la jeune et belle 
dame de sa pensée, il s'enivra de cette eau char- 
mante. On aurait tort de s'étonner de la folle 
action de ce jeune homme. .. il était parfaitement 
amoureux. 

Revenons cependant à M»"^ de Bagneux. Elle 
en était à sedemandersi tous ces accidents qu'elle 
avait traversés en si peu d'heures étaient veille ou 
songe. Elle avait peine à se reconnaître, et reve- 
nait lentement par la pensée à cette nuit funeste. 
Elle se revoyait soudain, peu vêtue, entre les 
mains de ce jeune insensé qu'elle avait à peine 
aperçu. Il lui semblait que ces deux mains plei- 
nes de fièvre étaient prêtes à l'étouffer pour la 
sauver d'une honte dont elle était innocente; elle 
entendait encore les bruits de la fenêtre ou- 
verte... et le lendemain elle cherchait la lettre^ et 
si vraiment elle avait eu sous les yeux ce terrible 
appel de ce malheureux frère au dévouement dt 
sa sœur. Images confuses, bruits effrayants, sou- 
venirs pleins de délire et de pitié ! Enfin pas ur 
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homme qui lui pût venir en aide ! pas une ex- 
périence qu'elle pût consulter! Son mari, silen- 
cieux comme à Tordinaire... eût été le dernier 
qu'elle eût osé consulter. Encore une fois, elle 
se perdait en toutes ces visions. 

Cependant, ces journées sans fin, ces nuits 
sans sommeil, cette honnête conscience où pour 
la première fois le doute était entré, auraient 
fait bientôt de la jeune femme un digne objet de 
pitié. Mais quoi! rien n'était changé dans sa vie. 
Elle obéissait encore à l'habitude; elle écoutait 
sans entendre, et les indifférents croyaient encore 
à son sourire. 

Il y avait, ce soir- là, grande réunion chez 
monseigneur l'archevêque, homme du monde et 
bel esprit, très-fier de sa noblesse, et toutefois 
assez bonhomme, à condition qu'on ne touche- 
rait ni à son rang, ni à son orgueil. L'autorité 
de monseigneur l'archevêque était grande en 
toute la province. Il était charitable aux petites 
gens, bon conseiller aux plus grands seigneurs. 
Il aimait la poésie et l'éloquence, et les murailles 
de son palais resplendissaient des plus belles 
peintures. On ne manquait guère aux moindres 
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volontés de Sa Grandeur. Son invitation était 
un ordre. Il avait marié M'"^ de Bagneux, 
il l'avait pour ainsi dire élevée, elle le payait 
en reconnaissance, en confiance, en respects. 
Même à l'heure de cette brillante réunion dans 
les salons, dans les jardins de l'archevêché, sur 
les terrasses du palais épiscopaL la jeune femme, 
en grand habit et très-parée , hésitait à confier 
au pontife le sort du jeune soldat rebelle à toutes 
les lois de la discipline. 

Hélas ! voilà ce qu'elle songeait : « Comment 
faire? et comment expliquer l'intérêt d'une 
femme de dix-huit ans pour un jeune officier de 
vingt-cinq ans à peine ? » Ainsi rêvant, elle ou- 
bliait le charme infini de cette minute heureuse, 
au bruit des musiques lointaines, au murmure 
des eaux jg^illissantes, sous le parfum accablant 
des orangers chargés de fruits, couverts de fleurs. 
Comment expliquer ce mystère du sixième sens ? 
La jeune femme, eii ce moment désespéré, sou- 
dain se sentit soulagée. Un changement ines- 
péré se fit sentir dans sa destinée. Enfin, sans 
savoir pourquoi ni comment, elle comprenait 
qu'une âme ici présente lui venait en aide. 
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En effet, le chevalier de Fosseuse était là, 
dans une muette extase, et contemplait l'arbitre 
de sa vie!... A peine elle fut étonnée; elle trou- 
vait que rien n'était plus simple et plus naturel 
que cette rencontre, à pareille heure, dans la mai- 
son de ce prélat que M . de Fosseuse appelait 
son oncle. Elle devait 1q revoir ici même, ou ja- 
mais. Lui cependant, pour répondre à cette inter- 
rogation muette, il ouvrit la lettre. Alors la jeune 
femme , à la clarté des lumières cachées sous 
les arbres , put se repaître à loisir de ces deux 
lignes qui lui disaient : « Ton frère est sauvé; tu 
viens de conquérir un cœur à l'image de ton 
cœur ! » Après l'avoir bien lue et relue , elle 
cacha cette heureuse lettre dans son corsage. 
O bonheur! le sang revenait à sa joue et le 
bonheur dans son âme ! Elle avait, à tout hasard, 
paré son beau sein d'une rose; elle l'offrit, sans 
mot dire, à l'amoureux chevalier. Celui-ci baisa 
la main qui l'honorait, et voyant rouler dans 
les yeux de sa maîtresse une douce larme, il la 
recueillit de sa lèvre amoureuse. 

On entendait, dans le lointain, vibrer les 
danses et les chansons au bruit des musettes 
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arrière -petites -filles des musettes que le roi 
Louis XI avait fait venir pour endormir son 
agonie. 

<K Allons, f ai fi-oid I b dit la dame rassérénée ; 
et son chevalier eut Thonneor de la conduire au 
cercle de monseigneur, qui partagea son doux 
sourire entre ces deux jeunes gens qu'il aimait. 

a Mon beau neveu, dit-il au chevalier, voici 
plusieurs jours que nous n'avons eu la faveur 
de votre aimable visite, et pourtant vous avez 
eu rarement un plus beau visage. On dirait 
d'un fiancé qui savoure encore le consentement 
de son amoureuse. Ah! mon cher enfant, 
puisque aussi bien vous avez pris congé de l'É- 
glise notre mère, dites-moi, tout au moins, 
quand viendra le jour où vous nous présente- 
rez, portant le nom de nos ancêtres, une jeune 
femme, honorée entre toutes , et faite à l'image 
de la dame que voici? )> Sur quoi les deux jeunes 
gens se trouvèrent tout confus. Mais le bon 
prélat, une fois parti , ne s'arrêtait guère en si 
beau chemin. Il connaissait d'ailleurs les chastes 
vertus de ces deux jeunesses ; enfin, il était tout 
préoccupé d'une histoire que venait de lui ra- 
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conter, en grand secret, M. le brigadier Merci 
de Montalet, qui commandait toutes les forces 
de la province : 

« Une évasion ! figurez-vous une évasion ro- 
manesque. Un dragon renfermé dans un cachot 
de cent pieds de profondeur; un double fossé 
de cent pieds de large; une garnison de cin- 
quante hommes ; un geôlier incorruptible. Com- 
parées à cette prison d*Etat, les tourelles de 
Plessis-lez-Tours et la cage de fer du cardinal 
de la Balue* étaient jouets d'enfants. Eh bien, 
mon neveu, te dragon rebelle et destiné à pas- 
ser par les armes, il est parti comme une fumée ! 
Pas une trace d'évasion, pas un homme en- 
dormi, le geôlier à son poste. C'est un miracle, 
et je le croirais volontiers, le jeune dragon 
ayant l'habitude, en toute occasion, de jurer par 
son saint patron, saint Martin de Tours. 

— Et sait-on, monseigneur, reprit M™« de 
Bagneux, non pas sans un certain tremblement 
dans la voix , ce que le jeune homme est de- 
venu? 

— On l'ignore absolument, ma chère enfant. 
Les gardes qui veillent nuit et jour au sommet 
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du château fort n'ont rien vu venir, rien vu 
partir, rien vu passer. Enfin, pour le dire entre 
nous, je ne suis pas très-fâché que ce jeune homme 
ait échappé miraculeusement au supplice inévi- 
table. Ah! le pauvret ! Il n'était connu de per- 
sonne; il n'était protégé de personne. On ne lui 
savait pas de famille; on savait seulement qu'il 
était bon gentilhomme. Il était poursuivi pour 
un délit misérable, à tout prendre : un petit duel 
entre officiers. Ma foi, si les ordonnances eussent 
été sévères à ce point sous nos anciens rois, toi 
et moi, mon cher neveu, nous ne serions pas de 
ce monde. Un marquis de Fosseuse, notre aïeul, 
capitaine des gardes du roi Henri III , a tué en 
champ clos un proche parent du duc de Longue- 
ville-. Un baron de Fosseuse, capitaine-lieutenant 
de la première compagnie des mousquetaires du 
roi Louis XIII, a tué en duel, sur la terrasse 
de Saint-Germain, le propre neveu du prince de 
Turenne. On ne parle ici que des principales 
rencontres des hommes de notre maison, les 
plus recherchés parmi les porteurs d'épée. 
Ainsi, mon neveu, à tout péché miséricorde, et 
prions Dieu que le dragon Martin ait trouvé, 
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dans son chemin , cette moitié de manteau dont 
le grand saint Martin s'est dépouillé pour un 
pauvre qui l'implorait. Ce lambeau sacré rend 
invisible celui qui le porte; il nous protège con- 
tre l'incendie; étendu sur les flots de l'Océan 
furieux, vous êtes en sûreté tout autant que les 
apôtres dans la barque où dormait Nôtre-Sei- 
gneur Jésus-Christ : Seigneury Seigneur^ disaient-ils, 
nous périssons! n 

On le voit, le bon archevêque était un grand 
faiseur d'homélies; toute occasion lui était bonne 
pour animer le feu de la divine parole. Il eut 
bientôt un auditoire attentif au discours qui 
sortait de sa bouche, et dans la foule, entre le 
chevalier de Fosseuse et M""* de Bagneux, il 
y eut un regard qui voulait dire : Aimez-moi, ie 
vous aime ! à demain et toujours ! 



M. le grand bailli baron des Retours n*était 
pas, et tant s'en fallait, ce qui s'appelle un 
méchant homme, et pour rien au monde il 
n'eût poussé la malice jusqu'à la cruauté. Mais 
c'était un homme oisif qui prenait volontiers sa 
fête aux dépens d'autrui. Il avait commencé par 
trouver que M™* de Bagneux était charmante; 
il avait osé le lui dire, et comme il se jugeait avec 
tous ses avantages, il n'était pas sans quelque 
espoir de réussir tôt ou tard. Il avait la patience, 
justement parce qu'il était oisif; enfin il avait 
hanté la cour au plus beau moment du jeune 
règne , oîi chacun se piquait de suivre un exemple 
parti de si haut et de se mettre bien auprès des 
dames. Les dames, de leur côté, faisaient très- 
volontiers cette petite guerre. Les plus huppées 
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visaient droit au cœur du roi lui-même; les 
dames de la seconde qualité s'adressaient à son 
frère; il y avait d'autres beautés pour MM. les 
talons rouges et les juste-au-corps à brevets, qui 
n'étaient point de qualités moindres. Ce fut ainsi 
que le grand bailli , dans ses jours d'autrefois, vit 
passer sous ses yeux la princesse de Monaco , 
la belle entre les belles, qui disposait de la 
charge de général des dragons ; il contempla dans 
leur gloire de Niquée M™* la duchesse de Ri- 
chelieu, M"^ la duchesse de Créqui, cousine 
de la duchesse de Lorraine et courtisée du 
prince de Condé. Que de belles victoires se par- 
tageaient les jeunes gens de la cour, le comte 
de Guiche et le chevalier de Forbin, M. de 
Louvois et le duc de La Feuillade, le maréchal 
de La Ferté et le duc de Longueville! Il savait 
par cœur toutes les galantes histoires qui ensei- 
gnent à pécher, le grand bailli. Il vous eût dit 
par quel syllogisme irréfutable le comte de 
Sault avait obtenu un rendez-vous de M™« de 
Cœuvres; par quels serments le marquis d'Ef- 
fiat, un petit homme hardi et têtu, brave et 
n'aimant pas la guerre, avait fini par dompter 
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M"« de La Meilleraie. Il y avait aussi M™« de 
Berthillac, qui, rencontrant à la comédie un 
danseur nommé Le Basque, en un clin d*œil fut 
éprise du danseur. Ils se rejoignirent à la fête 
de Saint-Cloud; Le Basque donnait le bras à Ba- 
ron le comédien, et Baron rencontra par le même 
hasard la maréchale de La Mothe, qui l'emmena 
dîner dans la rue aux Ours. 

En ce temps-là M. le baron des Rotours ne 
quittait pas ses deux amis principaux, le mar- 
quis de Biran et le chevalier de Colbert, qui 
étaient en l'âge des folies, et ne se gênaient 
guère. On les voyait souvent, l'un et l'autre, 
en plein public, dans le carrosse de Louison 
d'Arquien, une grande dégingandée au service 
des plus offrants, et Louison prenait volontiers 
le pas sur les duchesses. Ce va-et-vient de 
toutes les passions des jeunes seigneurs pour- 
suivait M. le grand bailli dans sa retraite; 
il les revoyait toutes et tous dans une immense 
confusion : exilés, rappelés; aujourd'hui portant 
les billets du maître et le lendemain enfermés 
à la Bastille. Quant aux disputes entre ces mes- 
sieurs, il leur suffisait de paraître en personne 
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dans l'assemblée générale de MM. les maré- 
chaux de France, et soudain la plus mauvaise 
affaire était arrangée. Ah! c'était le bon temps, 
le temps des jeunes gens, des vieilles dames, de 
la retraite chez le baigneur, des soupers fins 
chez les comédiennes du Marais, des petits dîners 
chez Madelon Dupré, des rendez-vous à la foire 
Saint-Germain ! Le temps des petits billets , des 
loteries , des énigmes , des beaux sermons , des 
ténèbres en musique, des riches baronnes et des 
créanciers complaisants! Le grand bailli s'en 
souvenait et soupirait. Il disait qu'il ne verrait 
jamais, non jamais des femmes si bien faites, si 
peu timorées, si dignes d'être aimées des minis- 
tres, des princes et du roi lui-même. Une fois 
dans ces merveilles, il était intarissable; on 
l'écoutait, d'abord pour lui plaire; et bientôt, 
pour ne pas lui déplaire, on l'écoutait. 

De ses printemps de Versailles et de sa pro- 
pre jeunesse , il avait rapporté une belle épave, 
un souvenir, mieux encore, un témoignage..., 
un portrait, le portrait de M'"« la comtesse d'O- 
lonnes. Avec le plus beau visage du monde, aisé, 
riant, les yeux vifs, les traits délicats, son gai 
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sourire embellissait toutes ces beautés. Elle 
avait les cheveux d'un châtain clair, la gorge 
admirable, et des mains et des bras!... Ni trop 
ni trop peu d'embonpoint. Son esprit vif et plai- 
sant la poussait à tous les plaisirs; le diver- 
tissement était toute sa vie. Hélas ! ce beau 
portrait , cette aimable image où la vingtième 
année avait prodigué ses miracles, avait appar- 
tenu à bien du monde avant d'appartenir défi- 
nitivement à M. le grand bailli! 

Ce portrait avait été fait, en première occa- 
sion, pour le marquis de Beuvron; du marquis 
de Beuvron il passa au duc de Candaule , un 
bourru qui était brutal sur l'article, mais il était 
duc et pair du royaume et général de l'infante- 
rie gauloise. Un peu plus tard, M^^ d'Olonnes, 
étant pressée par ses créanciers, offrit son por- 
trait à M. Faget par les mains crochues de 
M"* Quinet, une dame de sa compagnie. Au 
bout d'un petit mois , le portrait passa des 
mains du petit Faget , le financier, aux mains 
du trésorier Jeannin de Castille; et toujours le 
portrait allait et venait de celui-ci à celui-là, 
du chevalier de Saint-Bremont à l'abbé de 
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Villarceaux, du prince de Marsillac à M. de 
Vineuil. 

Que d'extases ! Que de brillants sonnets 
avaient empaqueté cette élcxjuente miniature, 
et combien de fois ces beaux yeux avaient été 
appelés : Deux soleils! Mais enfin le grand bailli, 
par fortune, était resté le dernier occupant de 
cette habile image; il l'avait emportée avec armes 
et bagages , lorsqu'il fallut rentrer dans l'austé- 
rité de ses grandes fonctions , sous les yeux de 
toute une province, où chacun devenait, sans 
cesse et sans fin, la censure et le censeur de sa 
voisine et de son voisin. 

Quand donc M. le grand bailli eut découvert 
les dangereuses ardeurs de M. le chevalier de 
Fosseuse et de M^^ de Bagneux, il résolut de les 
contrecarrer de toutes ses forces. Il était habile, 
ils étaient imprudents; il cachait ses projets, ils 
avaient peine à dissimuler leur tendresse. Ils 
s'imaginaient, étant si peu criminels , que pas 
un ne les trouverait coupables! On les voyait 
souvent ensemble, et dans les meilleurs en- 
droits de la ville, ne se gênant guère pour se 
parler tout bas, et plus ils semblaient se bien 
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entendre, et moins M. de Bagneux semblait 
s'inquiéter de cette paix des amoureux, les plus 
jolis du monde. Il était jaloux, nous Tavons 
dit, mais tout d*abord sa jalousie avait fait 
fausse route. A force d^entendre et d'admirer les 
exploits galants du grand bailli son voisin, 
M. de Bagneux s'était imaginé que le danger 
de son repos et de son bonheur viendrait juste- 
ment de ce voisinage, et c'est pourquoi toute 
son attention se portait de ce côté-là. Le cheva- 
lier de Fosseuse était toujours pour M. de Ba- 
gneux un jeune diacre, un futur coadjuteur qui 
tremblait sous les regards de son oncle mon- 
seigneur l'archevêque. 

On eût dit en même temps que la ville en- 
tière était complice et de moitié dans ces belles 
amours. Cependant le chevalier, si timide et 
n'osant pas oser, faisait chaque jour un certain 
progrès dans l'esprit de la jeune dame. Où toute 
autre eût été fâchée, elle était contente; elle 
savait gré à ce jeune homme de sa réserve et 
de ses respects; elle se plaisait à l'entendre, à 
le voir, à lui sourire, et, Jusqu'à nouvel ordre, 
il n'en demandait pas davantage. Hélas ! les 
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dieux d'en haut sont jaloux surtout de ces pre- 
miers bonheurs ! 

Un soir de ce même été, le chevalier de 
Fosseuse et M™^ de Bagneux assis sur un banc 
du jardin de M. le grand bailli^ il advint que le 
chevalier s'étant levé le premier et ayant pris 
congé de la dame, laissa tomber... justement ce 
joli portrait de la comtesse d'Olonnes ! et soudain 
M™« de Bagneux, ramassant cet écrin mysté- 
rieux, remporta dans sa maison. Quand elle fut 
seule et qu'elle put contempler tout à Taise, 
d'un regard jaloux, cette image des anciens 
jours, elle eut peine à contenir toutes les dou- 
leurs dont son âme fut remplie à l'aspect de 
cette coquette en déshabillé couleur de rose , la 
joue et le sein tout couverts du plus beau vermil- 
lon des coquettes, a Ah! le traître! ah ! le mal- 
heureux! disait-elle, de quel prix il a payé ma 
tendresse l» Elle pleurait, elle soupirait; elle ap- 
pelait la terre et le ciel à son aide; elle ouvrait 
et fermait ce portrait d'une femme admirable et 
détestée... 

Elle avait fini par comparer cette beauté sans 

nom, oii toutes les passions de la vie à l'abandon 

7 
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avaient laissé leur empreinte, à Tidéale et chaste 
beauté dont le ciel l'avait douée elle-même, 
avec des grâces infinies. En vain elle appela le 
sommeil à son aide , le sommeil avait fui avec 
l'espérance ; des beaux rêves qui la berçaient la 
veille encore , pas un ne vint rafraîchir cette ai- 
mable désolée. 

Et le lendemain, après vingt-quatre heures 
de ces angoisses d'une âme si tendre, aussitôt 
* que l'amoureux chevalier s'en vint pour saluer 
sa chère maîtresse, il fut reçu par tous les mé- 
pris que cet honnête esprit pouvait contenir. A 
son approche, elle se leva sans lui rien dire. Il 
voulut parler, elle arrêta sa parole ; il voulut 
porter à ses lèvres décolorées cette main char- 
mante, la main recula comme si elle eût touché 
un serpent. Déjà quels changements s'étaient 
opérés dans cette belle personne ! Elle avait 
négligé sa parure ; elle portait une robe à longues 
manches, comme une dévote ou comme autrefois 
la fière comtesse Bertrade, femme de Foulques 
Rechin, lorsqu'elle donnait rendez-vous, sur le 
tombeau de saint Martin, au roi de France Phi- 
lippe I«^ 
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Tant la douleur de M'"^ de Bagneux était 
sincère et profonde, elle en oubliait d'être affable 
et charmante. Hélas! qujils furent malheureux, 
elle et lui, pour si peu ! 

Elle était ingénue, il était un enfant; ils ne 
savaient pas comment on s'explique, et qu'un 
simple baiser est le plus souvent tout rempli de 
clartés divines. Elle s'enferma dans sa maison; 
il se mit à courir par la ville, éperdu de douleur. 

Monsieur le grand bailli, qui les suivait d'un 
regard content, les voyant si malheureux et 
si tristes, jugea que c'était l'heure ou jamais de 
porter les derniers coups à ces prospérités d'un 
jour. 




VI 



Vous rappelez-vous, cependant, la fière Isa- 
belle attendant patiemment que sa beauté pût 
éclore enfin et se manifester dans sa toute-puis- 
sance? On vous l'a montrée hardie et superbe, 
et toute prête à jouer les grands rôles, même de 
la tragédie. Sitôt que vous avez jeté un coup d'oeil 
sur Tun de ces visages sans pareils, vous y reve- 
nez toujours. On eût dit, à la voir sous ses habits 
de travail , une reine en servitude , une de ces 
princesses d'Euripide ou de Sophocle après 
le siège de Troie , et passant du grand silence 
aux éloquentes lamentations. Tels étaient déjà 
les respects involontaires qui l'entouraient, que 
chacun disait, dans l'hôtel de Fosseuse, en par- 
lant de la jeune servante : Mademoiselle Isabelle. 
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Elle allait et venait à son gré dans ce logis 
superbe oti sa maîtresse elle-même osait à peine 
lui demander parfois un léger service; elle ha- 
billait sa jeune maîtresse avec le geste de M"^ de 
Montespan lorsqu'elle présente à la reine son 
flacon ou ses oremus. Si parfois M^^^ Isabelle allait 
dans la rue à côté de M^^ de Bagneux, les pas- 
sants qui ne les auraient pas connues auraient 
eu peine à distinguer la maîtresse de la demoi- 
selle de compagnie. Elle regardait d'un regard 
hautain chaque chose; elle n'eût accepté de per- 
sonne une obole au delà de son salaire. Elle avait 
les mêmes faiseuses que M^^ de Bagneux, et si 
Tétoffe était moindre, on ne pouvait pas dire 
que sa robe eût moins bonne grâce. Les dames 
l'appelaient la Fille aux belles jupes , et chacune , 
en son par dedans, disait que M^^ de Bagneux 
était bien téméraire en gardant auprès d'elle 
cette insolente beauté. Au demeurant, elle eut 
bientôt compris la vanité de ses premières espé- 
rances, en devinant le secret de sa maîtresse; 
toutefois ce n'était pas en vain qu'elle avait suivi 
d'un œil ferme et sans pâlir toutes les péripéties 
de la nuit funeste oti le chevalier de Fosseuse 
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avait pensé se laisser prendre dans l'alcôve de 
M"*« de Bagneux. 

Vous avez assez vu comment cette Isabelle 
avait sauvé le jeune homme en le ramenant à 
sa métairie. Ainsi , dans son chagrin de s'être 
un instant méprise, non-seulement elle avait 
barre sur ces deux enfants que surveillaient son 
ambition ou sa vengeance, mais encore elle 
tenait sous sa coulpe son propre maître M. de 
Bagneux, qui n'avait pas su résister aux enivre- 
ments de cette fille d'Orient... 

Il n'était pas jusqu'au prudent bailli qui n'eût 
écrit à M^'* Isabelle une demande en mariage 
secret; c'est pourquoi elle dominait toutes ces 
passions, les grandes et les vulgaires. Au pre- 
mier froncement de son sourcil olympien, ces 
trois hommes, si différents l'un de l'autre, étaient 
également à ses pieds. Mais quoi! elle était 
amoureuse; elle espérait encore. Elle attendait 
que ces deux amants maladroits fussent brouil- 
lés sans rémission, et pour cette inévitable 
brouillerie elle comptait justement sur leur 
inexpérience; enfin elle s'était juré à elle-même 
qu'elle n'en aurait pas le démenti , et qu'elle 



— 79 — 

mènerait le chevalier de Fosseuse à l'autel. Elle 
pouvait choisir dans toute la ville ; . . . elle ne vou- 
lait que celui-là. 

Quand donc elle vit que ces deux amoureux 
avaient cessé de s'entendre, elle s'en vint à 
M. de Bagneux et lui commanda qu'il eût, à l'in- 
stant même, à la chasser de sa maison. « Mais, 
disait M. de Bagneux, sous quel prétexte, et 
comment et pourquoi? Que dira-t-on dans la 
ville? Êtes- vous donc si malheureuse, Isabelle, 
quand je suis prêt à faire, ici-même , toutes vos 
volontés? 

— Monsieur, reprit-elle , s'il est vrai que je 
commande, obéissez-moi ; c'est pour votre bien, 
je vous le jure. Avez-vous donc oublié la nuit 
du premier jour de juin oti vous avez vu s'en- 
fuir, par ma fenêtre, un jeune homme sur le- 
quel vous avez tiré deux fois? Vous avez vaine- 
ment cherché par quel chemin s'était enfui ce 
jeune homme... Il s'est enfui par le ruisseau, là- 
bas; je l'ai retrouvé mourant, sur le pré ; je l'ai 
sauvé. Je vous ai, vous-même, entendu décla- 
rer tout haut que ce jeune homme était mon 
amant, et sortait, à la pointe du jour, de ma 
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chambre à coucher. L'avez -vous dit?... Vous 
l'avez dit! Ce jeune homme est le chevalier de 
Fosseuse. Il a, par amour pour moi sans doute, 
entouré de ses attentions et de ses respects ma 
jeune maîtresse. Il venait chez elle, ici-même, 
pour se rapprocher de ses amours; et moi , con- 
tente de le voir, j'attendais patiemment qu'il 
lui plût de me rendre enfin ma bonne renom- 
mée. Aujourd'hui, voici que M™« de Bagneux a 
chassé de sa présence le chevalier de Fosseuse ; 
elle lui a fermé sa porte, et moi je ne saurais 
plus longtemps supporter cette absence! Il me 
faut celui que j'aime; eh bien, pour qu'il re- 
vienne à moi, je veux que vous me chassiez d'ici 
publiquement, en disant que vous avez surpris 
le secret de nos amours! » 

Tel était cet ordre absolu. Elle eût prié..., 
sa prière était un commandement. D'ailleurs sa 
version était si vraisemblable; elle était dite avec 
tant d'énergie et de vérité! Son regard s'accom- 
modait si complètement avec sa délation ! Enfin 
tant de circonstances légères, tant de détails à 
peine aperçus , qui devenaient soudain de gros 
indices, combattaient pour la demanderesse, 
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que M. de Bagneux prenant son parti vite et 
bien, et content d'entendre expliquer un mys- 
tère dont parfois il s'inquiétait encore, il déclara 
d'une voix indignée et menaçante, avec tous les 
accents de la colère, que M"^ Isabelle quitterait 
sur-le-champ l'hôtel de Bagneux. 

Au bruit que faisait leur seigneur, accouru- 
rent tous les gens de la maison, et M™« de Ba- 
gneux elle-même, qui se promenait dans le jar- 
din, rêveuse. — « Oui, reprenait à grands cris 
M. de Bagneux, sortez d'ici , mademoiselle, je 
n'ai qu'un mot à vous dire, il est sans réplique! 
Rappelez-vous la nuit où le chevalier de Fos- 
seuse entra chez moi... chez vous, et pensa payer 
de sa vie un pareil oubli de tous les respects ! 
Allez-vous-en, malheureuse, et ne revenez pas, 
sinon je vous traiterai comme j'ai voulu le trai- 
ter lui-même! » Isabelle alors voyant que cha- 
cun l'entourait d'un grand étonnement, pour 
la première fois de sa vie elle prit une attitude 
humiliée. Le comte de Bagneux répondit par 
un geste impérieux vers la porte. Au moment 
où cette fière beauté quittait ce logis, dont elle 
était la seconde maîtresse , le chevalier de Fos- 
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seuse, à bout de forces et de désespoir, entrait 
dans cette maison où il Tenait demander grâce 
et pitié au tendre objet de ses jeunes amours. 

« Vous arrivez à propos, monsieur le cheva- 
lier, s'écria M. de Bagneux, madame et moi 
nous venons justement de chasser votre indigne 
maîtresse, et maintenant la ville entière pourra 
juger par votre conduite avec cette imprudente 
Isabelle si vraiment vous êtes un homme d'hon- 
neur! » 

A ces paroles dont il comprenait le sens à 
peine, le chevalier restait interdit et muet, 
cherchant le mot de cette énigme. « Allons, ras- 
surez-vous, monsieur le chevalier, reprit Isa- 
belle, je serais plutôt morte que de dire aux 
gens le secret de vos amours. Mais M. de Ba- 
gneux vous a vu sortir la nuit, par ma fenêtre, 
il a suivi vos traces dans le fossé, il m'a surprise 
accourant à votre aide et vous réconfortant du 
déjeuner de ma maîtresse. Il sait votre nom 
d'aujourd'hui seulement; il me chasse, et si 
vous êtes digne du nom que vous portez , vous 
ne permettrez pas qu'on jette à la porte de céans 
une fille qui pour vous s'est perdue, et qu'elle 



— 83 — 

s*en aille seule, au milieu des huées publiques, 
à la recherche d'un toit qui veuille la rece- 
voir. » 

En même temps , avec la triste majesté de la 
reine Catherine de Médicis exilée à Cologne et 
prenant congé de ses serviteurs en leur parta- 
geant les débris de son dernier manteau royal , 
Isabelle prit congé de tous les gens de la maison. 
Elle eut un mot pour chacune de ses camarades, 
priant les servantes âgées de lui pardonner les 
scandales qu'elle avait donnés, priant les jeunes 
de ne pas imiter son exemple. Elle s'agenouilla 
devant sa maîtresse et lui baisa la main. 

Ceci fait : a Emmenez-moi ! > dit-elle, au che- 
valier.... Elle eut tant de sang- froid qu'elle ne 
songea pas un seul instant à sortir par la rue. 
Elle prit le bras du jeune homme , et, traversant 
tout le jardin, ils descendirent le sentier qui 
conduisait à cet endroit de la rivière où M. de 
Fosseuse s'était arrêté. Une barque était prête 
et les porta de Tautre côté de Teau , dans cette 
belle prairie qu'ils traversèrent en silence. Enfin, 
quand ils furent arrivés sous les murs du petit 
château de Fosseuse, elle jeta sur le jeune homme 
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un regard irrésistible. « Ingrat, lui dit-elle, in- 
grat que je sauve en sauvant à la fois son propre 
honneur, sa maîtresse et ses amours ! » 

Il ne fut bruit dans toute la ville que de l'en- 
lèvement d'Isabelle par le chevalier de Fosseuse. 
Au même instant tombèrent toutes les petites 
rumeurs qui commençaient à compromettre, en 
grandissant, le juste renom de M™^ de Bagneux. 
Les douairières, ou, comme on disait alors, les 
dames sérieuses qui songeaient à l'éviter, se 
rapprochèrent de la jeune femme et l'entourèrent 
de leurs louanges ; jamais elle n'avait entendu de 
si belles paroles, même au temps heureux de sa 
seizième année. On félicitait aussi M. de Ba- 
gneux pour sa belle et ferme conduite. Enfin, 
chose étrange, on ne plaignait guère le chevalier 
de Fosseuse. On l'enviait; plus d'un bon gentil- 
homme eût fait comme lui. C'était, en ce temps- 
là, un heureux accident très-digne d'envie, l'a- 
mour d'une belle personne; on vous comptait 
pour beaucoup, jeunesse et beauté, inexprima- 
bles présents des constellations les plus favo- 
rables ! Ou bien, si quelque opposant des an- 
ciens jours , quelque renfrogné passé de mode, 
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hésitait encore à féliciter le jeune homme, à 
peine la jeune enlevée eut montré, sans reproche 
et sans peur, ce beau visage et cette marche de 
déesse sur les nues, elle fut applaudie , elle fut 
approuvée ; il y eut des poètes , enfants de Clé- 
mence Isaure, qui composèrent des sonnets à la 
louange de cette muse aux cheveux noirs. 

De son côté, nulle peine et nulle gêne; elle 
commanda des habits dignes de la Place- Royale : 
on eût dit, à lui voir traverser le Cours ou la 
grande place un jour de fête, M""^ de Sasse- 
nage ou la comtesse de Boissons. Les envieux, 
race immortelle, tentaient, mais en vain, de 
prévenir monseigneur Farchevéque et de l'irri- 
ter contre son beau neveu. Monseigneur ré- 
pondit aux envieux : « Que voulez-vous que j'y 
fasse? » Il disait aux dévotes : « Ne faut- il pas, 
mes chères sœurs, que jeunesse ait son. cours? » 
Aux vieux amis qui dînaient chaque lundi au 
petit couvert de Sa Grandeur : « Mon neveu 
est trop heureux, disait-il, elle est charmante! 
Elle était hier à ma messe, et me donnait 
des distractions ! Savez-vous que mon bedeau 
lui a donné un carreau comme aux princesses! 



— 86 — 

Pour un rien il lui eût donné mon prie- 
Dieu. V 

De son côté le chevalier de Fosseuse , après 
une hésitation de quelques jours , voyant qu'à 
sa première sortie on le recevait comme à Tordi- 
naire, et peut-être un peu mieux, avait repris 
grand courage et se montrait volontiers avec sa 
conquête; oui-dà, plus un jeune homme est 
chaste et plus il s'attache aux femmes qu'il a 
perdues. 

Non- seulement il se savait honoré dans 
toute la ville, mais encore il y rencontrait un 
grand appui sur lequel il ne comptait pas : le 
Royal -Dragon venait d'entrer dans la capitale 
même de la Touraine, et, chose inattendue, 
inexplicable , le premier soin des jeunes offi- 
ciers avait été de s'informer du chevalier de 
Fosseuse. Même une députation de ces jeunes 
porteurs d'épée, et des plus grands noms de la 
France militaire, s'était rendue au château 
de Fosseuse pour saluer le jeune maître ; et 
comme celui-ci voulait savoir d'oti lui venait un 
si rare honneur : « Monsieur le chevalier, lui 
répondit le chevalier de Biran, porte-étendard, 
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les officiers du Royal-Dragon n'ignorent pas que 
c'est à vous seul qu'ils sont redevables de la vie 
et de la liberté du lieutenant Martin de Tours. 
Il était mieux que notre camarade; il était notre 
ami. Le sort Tavait désigné pour demander sa- 
tisfaction à un mauvais drôle qui déshonorait le 
régiment ; notre ami Martin en a fait justice, et 
nous autres, ses complices, nous venons vous 
dire en son nom, monsieur le chevalier : Ce 
sera un beau jour pour nous si jamais vous 
avez besoin des dragons du roi notre sire I » Ainsi 
fut scellée, avec de grands embrassements et 
les meilleurs vins de la province , à la santé du 
roi, cette éternelle amitié qui durait encore 
aux premiers jours de la Révolution française 
entre les hommes de la maison de Fosseuse et 
nosseigneurs les dragons du roi. 

Voilà comment, par la conspiration de la ville 
entière, Isabelle avançait dans sa voie. Au de- 
hors, elle régnait par l'admiration publique, elle 
occupait toutes les âmes, elle enchantait tous 
les regards. Au dedans, son empire était plus 
doux encore. On n'est pas impunément la beauté 
qu'elle était, avec tant de volonté et de génie; 
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enfin le chevalier de Fosseuse , amoureux de 
M"*® de Bagneux, l'eut bien vite oubliée aux 
pieds d'Isabelle. Il Taimait d'un amour plein 
de fièvre et de remords ; il se débattait sous sa 
main , comme un oiseau dans les rets de Toise- 
leur. Parfois il avait honte de lui-même; il 
voulait briser cette chaîne importune et reve- 
nir à ses chastes amours; mais si puissante était 
la séduction , si vive était la fiamme y il y avait 
tant de charme en ces disputes , en ces prières , 
dans ces tendresses^ dans ces violences, que le 
malheureux était vaincu sans rémission ! 

Il se tenait caché dans sa métairie; Isabelle 
habitait, par. décence, une maison qu'on appe- 
lait le petit hôtel de Fosseuse, afin de le distin- 
guer du grand hôtel, que messieurs les ducs et 
pairs de Fosseuse habitaient avec leur famille , 
quand par hasard ils faisaient l'honneur de leur 
visite à leur province natale. Isabelle, en ce lo- 
gis, vivait très-retirée. En vain plus d'un sei- 
gneur s'était présenté pour lui porter ses dé- 
férences.... Obstinément, elle avait refusé sa 
porte; il n'était pas jusqu'à son ancien maître , 
M. de Bagneux, qui n'eût échoué sur ce seuil 
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impitoyable. Ajoutez à toutes ces excitations 
d'une curiosité si naturelle que Tenfance de 
cette Isabelle avait tout Taspect d'un roman ou- 
blié depuis tantôt quinze ou seize ans. 

Voici cette étrange histoire : 

Elle était née loin de la ville. Elle avait été 
apportée en cette aimable et nonchalante cité 
par un homme autrefois esclave en Turquie. 
Après toutes sortes d'aventures qu'il n'aimait 
pas à raconter , ce captif, employé dans les jar- 
dins de Sa Hautesse, avait brisé sa chaîne, et 
cette enfant, qu'il semblait aimer beaucoup, 
était née en effet dans le sérail de Constanti- 
nople. Elle se ressentit longtemps de son ori- 
gine. Elle était calme et sauvage; on voyait 
à son caprice enfantin qu-elle était habituée au 
commandement. L'inconnu n'avait jamais dit 
qu'il fût son père ; il lui parlait rarement , et 
même il lui parlait avec une sorte de respect. 
Il vivait de peu de chose, et sans rien de- 
mander à personne. Enfin, quand il mourut 
d'une mort subite, cette étrange enfant, qui 
pouvait avoir douze à treize ans , fut donnée à 
M"* de Tonnay-Charente, qui parfois en avait 

8 
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peur. C'est tout ce que Ton sarait de M"« Isa- 
belle. 

On d^ouvrit plus tard, bien qu'elle vécût 
en bonne chrétienne et ne manquât guère 
à ses deroÎTS de piété, qu'elle n'avait pas été 
baptisée, et ce fut un nouveau sujet de conten- 
tement pour notre archevêque. Il aimait les 
belles fêtes de l'Eglise; il n'en savait pas de plus 
curieuses et de plus solennelles qu'une illustre 
conversion, une prise de voile, et surtout un 
grand baptême, entourés à plaisir de toutes les 
majestés de la cathédrale, quand c'est une ado- 
rable cathécumène, assistée d'une marraine il- 
lustre, et renonçant d'une voix touchante à 
Satan, à ses pompes, à ses œuvres. Donc sitôt 
que l'on sut dans l'église de Tours que la ma- 
hométane Léila (c'était son vrai nom) se pré- 
sentait au saint baptême , ce fut, parmi les plus 
jeunes et les plus anciens docteurs de la cathé- 
drale, à qui serait chargé de ramener la brebis 
égarée. Monseigneur répondit à tous ces ambi- 
tieux qu'il instruirait lui-même la jeune Léila. 
Puis , comme une fois dans l'hypothèse on ne 
s'arrête jamais, les chercheurs d'accidents, après 
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avoir interrogé bien des pères de la Mission et 
plus d*un voyageur dans le pays des Infidèles, 
finirent par reconnaître à des signes certains 
que la jeune et belle Léila était la propre fille du 
sultan Ibrahim. Le captif qui Pavait amenée 
amenait en même temps la mère de cette enfant, 
et les passagers du Fantôme , un de ces navires 
suspects qui font volontiers la traite des blan- 
ches, se rappelaient qu'en l'an de grâce lôSj il 
y avait dans la cabine du capitaine une jeune 
femme, dont à peine on voyait les yeux noirs, 
qui mourut dans la traversée en allaitant une 
petite fille qu'elle baignait de ses larmes. 

Cette jeune femme, disait encore la chro- 
nique, s*était enfuie avec son enfant de six 
mois. Le captif avait sauvé la petite Léila; mais 
comme il redoutait sans doute les terribles ven- 
geances de ces maîtres du monde, il n'avait dit 
son secret à personne, et maintenant c'était peu 
à peu, quand les tout-puissants de la cité appor- 
taient toute leur intelligence à la découverte de 
ces grands mystères, que cette illustre naissance 
allait se dévoiler. Un accident terrible, qui de- 
vait compléter de la façon la plus imprévue 
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un tel monceau d^zveaxuits inciDTabks au- 
jourd'hui y mais parÊûtemoit Tiaisemblables , 
an XVI 11^ siècle, dans les comàlies de Molière 
et dans les Voyages du poète Regnard, termina 
de la bam la plus inattendue ce dnune mysté- 
rieux* 
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Le maître et seigneur de cette illustre famille 
de Fosseuse, M. le duc de Fosseuse, en ce mo- 
ment gouverneur, pour le roi, du Lyonnais, du 
Forez et du Beaujolais , comme un jour il par- 
courait ces montagnes avec sa femme et ses deux 
enfants, conduisant lui-même deux chevaux 
neufs à la descente du Mont-Claret , les voya- 
geurs furent surpris par Torage; frappés de la 
foudre, les chevaux s'emportèrent et la voiture 
se brisa contre un pic formidable. Hommes 
et bêtes furent précipités dans l'abîme, et les 
montagnards eurent grand'peine à ramasser les 
tristes débris de ce grand seigneur, de quoi faire, 
à Lyon même, dans l'antique église d^Aulnay, 
des obsèques royales. 
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Le bruit de cet accident (ces montagnes en 
parlent encore) arriva comme un tonnerre à 
Tarchevêché de Tours, et tout d'abord Tar- 
chevêque en ressentit une émotion qu'on ne 
saurait dire. O mon Dieu ! c'en était fait de l'es- 
pérance et de Tavenir de cette antique maison ! 
Un père si jeune encore, une jeune femme es- 
poir fécond d'une génération nouvelle , et deux 
jeunes gens, Taîné qui avait douze ans, le cadet 
qui en avait déjà sept, engloutis, abîmés, perdus 
dans cet immense tourbillon des arbres, des 
rochers, de la terre et des eaux! 

« Seigneur! Seigneur! s'écriait le vénérable 
prélat, c'est trop de peines en un jour! A quoi 
donc a servi aux anciens barons de Fosseuse, 
aussi vieux que la maison de Bourbon, d'avoir 
porté leurs armes dans la première croisade, as- 
sisté le roi saint Louis sur son lit de mort, et 
tenu la main de justice au sacre de Henri le 
Grand? A quoi donc nous ont servi nos osse- 
ments dans les plaines d'Azincourt, dans les 
plaines d'Ivry et sous les murs de La Rochelle? 
O mon Dieu ! quel calice à porter aux lèvres 
de ton vieux prêtre ! Et maintenant que faire et 
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devenir ? Nous voilà morts jusqu'au jour de la 
suprême résurrection ! » 
Voilà comme il se lamentait; mais il n'était 

pas pour rien un baron de Fosseuse. Un in- 
stant le pouvait abattre , il se relevait l'instant 
d'après, contemplant le péril, la tête haute, et 
tirant de l'accident des choses une nouvelle 
énergie. En effet, quand bien même il eût été 
le dernier de sa race, à tout prix il Teût renou- 
velée. Il eût déchiré les bandelettes sacrées qui 
couvraient ses cheveux blancs , pour s'en aller, 
pieds nus, rendre au saint-père le bâton de 
pasteur des âmes, et lui demander la grâce de 
prendre une épouse , afin que sa race ne mou- 
rût pas. L'instant d'après, quand il fut re- 
venu de cette épouvante, il se rappela qu'il 
avait encore un neveu de son nom , un héritier 
direct des vrais Fosseuse, et que, par un décret 
de la divine Providence, ce pieux jeune homme 
avait toujours résisté aux volontés impré- 
voyantes qui le poussaient dans l'Église. 

Ce fut un rayon dans cette âme énergique, 
et ce désespéré soudain se prit à sourire en 
voyant venir à lui , tout rempli d'une douleur 
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légitime, l'héritier inespéré de tous ces titres et 
dignités amoncelés par tant de combats, par 
tant de siècles et de services rendus à la gran- 
deur de nos rois. Alors le vieillard s'inclinant 
devant son neveu : — a Permettez, monsei- 
gneur, lui dit-il, que je sois le premier à saluer 
M. le duc de Fosseuse, et ceci fait, par toute 
la majesté des seigneurs que vous représentez : 
généraux , ministres, dignitaires de notre sainte 
Église, amiraux de l'escadre rouge, maréchaux 
de France et cordons bleus, promettez-nous de 
ne pas attendre , et de prendre une épouse , à la 
face du ciel, qui continue à perpétuité notre 
race éteinte...» Ainsi parlant, il baisait la main 
du jeune homme et la posait sur sa tête véné- 
rable. Et chacun d*admirer ce grand vieillard, 
dont les mains étaient pleines de bénédictions, 
qui se faisait bénir par cet enfant I 

Ces choses-là, je le sais bien, sont de l'ancien 
monde. Elles remontent aux temps féodaux. 
Nous les regardons, nous autres les fils de Vol- 
taire et les esprits forts, sans y rien comprendre. 
Chacun les savait par cœur sous le règne de 
Louis le Grand. Quand son oncle se fut relevé, 
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le jeune homme se jeta dans ses bras, et lui dit 
à Toreille un de ces mots qui sauvent toute une 
situation. Pas un ne put l'entendre, mais sou* 
dain Ton put voir Torgueil remonter sur le front 
du vieillard , le sang à sa joue , et la force à son 
cœur. 

Ce monceau de fortune et d'honneurs inat- 
tendus qui tombaient comme un déluge sur le 
nouveau duc de Fosseuse le trouvèrent parfai- 
tement calme, et personne, à le voir, n'aurait 
pu deviner à quelle hauteur, voisine des fables, 
Tavait élevé la destinée en si peu d'heures. Il 
fallut que monseigneur lui-même insistât pour 
que son beau neveu , les derniers devoirs étant 
rendus au chef de sa maison , s'en vînt à Paris 
afin d'y prêter le serment de duc et pair entre 
les mains de M. le premier président du parle- 
ment, et, ses preuves étant faites chez M. d'Ho- 
zier, monter dans les carrosses du roi. Il fit cela 
très- vite et très-bien. Pas de difficultés au parle- 
ment. Il longea le parquet sans trop s'inquiéter 
s'il avait droit de le traverser et s'il faisait un 
pas de plus qu'il n'eût dû faire. Il ne prit nulle 
garde au mortier de M. le premier président, 
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qu'il le tint à la maia, qu'il le gardât sur sa 
tête, ou qu'il répondît au salut du nouveau 
pair en s'inclinant^ et sans se lever de son 

Le nouveau duc de Fosseuse, présenté par le 
maréchal d'Hocquincourt et par le duc de Châ- 
tillon y ne s'inquiéta nullement de ces détails, 
qui étaient, en ce temps-là , de grosses affaires, 
et même on dit qu'il s'attira , par sa négligence 
coupable , un coup de boutoir de M. le duc de 
Saint-Simon* C'est en vain qu'au départ le su- 
perbe archevêque avait recommandé à son ne- 
veu de ne pas donner du monseigneur à M. de 
Louvojs, le premier mot du duc de Fosseuse au 
grand ministre , qu'il surprit dans son cabinet, 
sans attendre qu'il fit les quatre ou cinq pas de 
cérémonie et d'étiquette , fut justement de lui 
dire : « Ayez pour agréables, monseigneur, les 
meilleures déférences d'un jeune duc de si nou- 
velle édition. » De ces paroles que lui dispu- 
taicnttant de ducs qualifiés, M. de Louvois fut 
si ravi , qu'il pria le nouveau duc de Fosseuse 
de lui dire en quoi donc il le pouvait servir, et 
qu*il serait obéi tout d'abord. « Monseigneur, 
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reprit le duc de Fosseuse, accordez-moi, en 
joyeux avènement, la grâce pleine et entière 
d'un jeune dragon du roi, le lieutenant Martin. » 
M. de Louvois , qui s'attendait à quelque de- 
mande énorme , en voyant qu'il s'agissait de si 
peu , répondit par un sourire , et le lendemain 
il signait Tordre au capitaine Martin d'avoir à 
rejoindre son régiment. Ainsi, le ministère et le 
parlement furent d'avis que le nouveau duc de 
Fosseuse était un charmant jeune homme, d'une 
simplicité parfaite, et ni pointilleux, ni vani- 
teux , sachant vivre et r/ndre à chacun ce qui 
lui revenait II n'eut pas un moindre succès à 
la cour, le roi n'aimant guère ces picoteries avec 
ses ministres. Il fut également le bienvenu du 
roi et de M™« de Maintenon. Le même jour, 
Sa Majesté allant chasser dans les bois de Ville- 
d'Avray, le duc de Fosseuse accompagna Sa 
Majesté jusqu'au retour. Il dîna chez M. de 
Saintot, maître des cérémonies de la cour, avec 
M. de Dangeau , grand maître de l'ordre royal de 
Saint-Lazare, et le vicomte de La Rochefou- 
cauld, qui pendant vingt ans n'avait jamais man- 
qué au botté et au débotté du roi , enfin avec 
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tout ce qu'il y avait de plus particulier à la 
cour. Comme il assistait au petit coucher de 
Sa Majesté , le roi recommanda qu'on lui don- 
nât le bougeoir, et quand Sa Majesté prit congé 
de ce nouveau soutien de sa pairie, il lui dit 
fort agréablement : « J*espère avant peu que 
vous nous amènerez une nouvelle duchesse de 
Fosseuse; dites-lui que son tabouret attend, x) 

Le lendemain , le roi , à son lever, en parlait 
encore , et M™<^ de Maintenon était de Tavis de 
Sa Majesté. Voilà pourtant y dissiit le roi, une colombe 
dans le nid des aigles et des vautours. Naturelle- 
ment, le mot de S. M. fit une grande fortune à 
Versailles. La renommée en porta Técho dans 
les lieux les plus reculés du royaume, et la Tou- 
raine entière en retentit. Seul, l'archevêque 
était mécontent de l'auguste parole. Il eût vo- 
lontiers résigné cet air de colombe au dernier 
des Fosseuse. « Et maintenant , sire , disait-il à 
demi-voix, nous vous montrerons, je Tespère, 
que la colombe, à son tour, engendrera des 
aigles. » 

Par tes soins du prélat, tout était déjà prêt pour 
le mariage du duc de Fosseuse. On ne disait 
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pas tout haut le nom de la nouvelle duchesse , 
mais chacun la désignait à Tavance. Enfin , le 
troisième jour du mois de septembre, et la veille 
de son jour de naissance, le nouveau duc et pair 
arriva, presque incognito, dans cette ville de 
Tours dont il était désormais le plus grand sei- 
gneur. Le vaste hôtel de ses ancêtres était prêt 
à le recevoir. Les murailles étaient antiques et 
splendides; partout la généalogie et l'écusson 
du maître, avec les portraits des hommes et des 
femmes de cette illustre race. Une foule de ser- 
viteurs empressés, et portant la livrée aux cou- 
leurs des anciens barons, remplissaient ce pa- 
lais des enchantements. L'écurie était au grand 
complet; on avait épousseté les carrosses de 
gala; la massive argenterie reparaîtra dans huit 
jours, sur la longue table des festins. Mais, 
vains efforts ! Tesprit du jeune homme était ab- 
sent de ces magnificences. Il ne songeait qu aux 
bonheurs qu'il avait perdus. A peine s'il pro- 
nonça le nom de Léila , sa fiancée. Elle s'était 
enfermée au couvent des dames Visitandines ; 
le duc de Fosseuse, avant son mariage, ne de- 
vait plus la revoir. 
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Monseignear arait décidé que le baptême et le 
man'age auraient lieu le même jour. Il avait re- 
doublé, pour cette double fête, de grandeur et de 
magnificence, A voir la foule accourir; à Yoir la 
cathédrale se remplir des seigneurs, des patriar- 
ches, des évéques, des abbés, des archevêques 
de Sens et de Bourges ; à compter les religieux et 
les chanoines de Saint- Martin vêtus de pourpre 
et de fourrures de vair, enfin tant de confréries 
et de bannières, on eût dit que, cette fois en- 
core, la cathédrale de Tours était la Jéru- 
salem d'Occident. Donc, tout était prêt. Le 
prélat avait désigné in petto la marraine de la 
future duchesse de Fosseuse, et la veille de 
ce grand jour il se rendit seul , dans une voi- 
ture aux armes de ses chanoines, à Fhôtel de 
fiagneux. 

M"*' de Bagneux , triste et dolente en sa mai- 
son, succombait sous la peine. Elle n'avait 
pas revu le chevalier de Fosseuse depuis le 
jour funeste oli elle l'avait vu impitoyablement 
chassé de sa présence ; elle le haïssait beaucoup 
moins, elle n'avait pas cessé de le pleurer. A 
peine avait-elle admiré les cruelles volontés de 
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la Providence , qui avaient opéré un si gr^nd 
changement dans la fortune de ses brièves et 
tristes amours..., elle ne s'en était ni glorifiée, 
ni attristée, et, pauvre ou tout-puissant, le jeune 
homme était resté au fond de son âme ulcérée. 
On hii avait bien dit (cela se disait dans toute la 
ville) qu'Isabelle, sa servante, était appelée au 
partage de toutes ces grandeurs , mais M'"^ de 
Bagneux n'y pouvait croire. Ou bien, si parfois 
pareille aventure lui semblait moins étrange , 
elle n'en ressentait aucune jalousie. Hélas! sa 
jalousie était autre part. Pour elle l'infidélité 
de son amant ne commençait pas à sa rivale.,., 
elle commençait à ce portrait misérable et char- 
mant dont elle se repaissait et s'enivrait la nuit 
et le jour. 

Quand monseigneur se présenta chez M™« de 
Bagneux, elle tenait encore cette funeste image, 
en laquelle, pour une âme moins candide, 
eussent apparu , derrière l'habileté de la forme , 
la perfidie et les mensonges du fastueux modèle 
représenté dans cette lascive peinture. Au nom 
de Monseigneur, M""* de Bagneux laissa tom- 
ber le portrait, dont la glace à l'instant se 
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brisa. Puis, comme on ramassait ces tristes 
débris : « Par le ciel , ma chère fille , s'écria le 
prélat , que fait donc ici le portrait de cette 
gourgandine, et quel souci vous pousse de 
souiller vos belles mains et vos chastes regards 
du ci-devant portrait de la comtesse d*01onnes ? 
Il faut donc que cette vieille médaille ait été ou- 
bliée ici-même par votre honoré voisin le ba- 
ron des Rotours? Voilà toute sa conquête ; il 
s'en vante , il la montre avec une certaine fa- 
tuité aux bourgeois de notre province. Ah 
fi! balayez- moi cette bergère des freluquets de 
rŒil-de-bœuf! » 

Il eût parlé longtemps encore, que M™* de 
Bagneux Teût écouté avec ravissement. A me- 
sure qu'il parlait, son âme épanouie accep- 
tait , heureuse et consolée, une explication dont 
elle avait si grand besoin. Grâce à Dieu! la 
jeune femme enfin voyait clair dans son cœur. 
Ah ! qu'elle était contente et fière de retrouver 
son chevalier charmant, fidèle, enfin tout, et 
comme elle s'en voulait de l'avoir tant maltraité 
pour un crime qu'il n'avait pas commis! Le bon 
prélat, qui devinait, la laissa quelques instants 
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dans cette ivresse muette; il comprenait , sans 
pouvoir s'en rendre compte , cette nouvelle ex- 
tase. En même temps une voix secrète lui disait 
qu'il allait tout briser. 

Après un silence, il reprit : a Je viens vous 
demander, ma chère fille, un grand service. Il 
s'agit de Thonneur de cette maison de Fosseuse, 
chère à toute la province, avec laquelle les 
hommes et les femmes de votre famille ont 
contracté plus d'une alliance. » Et comme il la 
voyait pâlir (une sensitive!) : « Ecoutez-moi, re- 
prit-il, c'est très-sérieux. La dernière et terrible 
catastrophe, qui eût réduit à néant la maison de 
Fosseuse, est pour nous un enseignement si 
grave, que nous pécherions contre Dieu lui- 
même si nous hésitions à le mettre à profit. 
Mon neveu est à cette heure le seul héritier 
de cette maison, un frêle héritier, je le sais 
bien. S'appuyer sur un pareil roseau est un 
grand acte d'espérance et dé foi. Il est donc né- 
cessaire, absolument, que je marie au plus tôt 
le duc de Fosseuse, et, pour aller au plus 
pressé, laissant de côté les inextricables difficul- 
tés de ces sortes de contrats : acquêts, conquéts, 
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douaires, communauté, paraphernaux , mille 
horreurs auxquelles ne doit rien comprendre 
un vrai gentilhomme... à toutes ces causes réu- 
nies, le mariage aura Ueu demain, avec cxsxc 
étrange fille élevée avec vous , et pour qui vous 
fûtes si bonne maîtresse. » 

A ces mots, comme il comprenait que M"« de 
Bagneux allait se récrier : « Taisez -vous, lui 
dit-il, taisez-vous, ma chère enfant. Il est très- 
heureux pour votre belle renommée, au mo- 
ment où toutes sortes de bruits mauvais com- 
mençaient à courir contre votre gloire, que cette 
fille de votre maison ait reconnu publiquement 
que les empressements de mon neveu étaient 
pour elle. Elle et lui, par leur subite alliance, 
ils VOUS ont sauvegardée. Ainsi, même par re- 
connaissance, autant que par amitié pour moi, 
vous ne dédaignerez pas d'être la marraine... 
oui , ma fille , et pour ainsi dire la seconde 
mère de la future duchesse de Fosseuse. Il nous 
faut toute la garantie, avec toute l'autorité de 
votre nom et de vos vertus, pour donner à cette 
alliance une consécration qui lui manquerait 
sans votre aide. » 
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A ces mots , il se leva, esquivant une réponse 
que la jeune femme avait peine à formuler. 
Ainsi, tout d'un coup, brusquement, sans tran- 
sition, M'^^^de Bagneux tomba de la plus grande 
joie au fond des plus tristes abîmes. 

Une vision lui vint en aide. Il lui sembla que 
M"« la duchesse de Vaujours, sa cousine, la 
contemplait avec un regard d'ineffable tristesse. 
Ce doux fantôme était tout semblable à l'image 
de M"« de La Vallière au plus beau moment où 
ce roi superbe était fier de porter ses chaînes. Il 
n'y avait rien de plus fluet et de plus léger que 
cette aimable personne. Elle était blanche avec 
des yeux bleus et languissants, une bouche 
assez grande et vermeille. Si triste!... Parfois 
la bouche et les yeux étaient pleins de feu , de 
bel esprit et de joie, avec tout ce que la jeu- 
nesse a de plus rare. Ayant bien considéré cette 
aimable cousine qui semblait se débattre en ce 
filet inextricable, elle entendit sa voix même 
qui lui disait du fond de ses repentirs : « Al- 
lons, ma cousine, ayez bon courage. Obéis- 
sons au devoir; suivez mon exemple, et ren- 
trez, il est temps, dans la paix de la con- 
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science! > La douce apparition dit cela d'un 
souffle et d'un regard. Sa lèvre vermeille était 
à peine agitée y et ses belles mains semblaient 
suppliantes. M™^ de Bagneux comprit dans son 
cœur qu'elle devait obéir aux conseils de cette 
infortunée, expiant encore à cette heure, et dans 
les plus violentes tortures de l'abandon , de la 
pauvreté, de la pénitence, ces tristes et fugi- 
tifs instants de bonheur, suivis d'un remords 
éternel. 

Le lendemain, à son lever, M"*^ de Bagneux 
se sentit forte, et devinant que toute la ville 
aurait les yeux sur elle, elle se fit belle et 
parée. Elle entra d'un pas ferme, avec une de 
ces belles révérences dont les dames les plus il- 
lustres avaient seules le secret, dans cette im- 
mense cathédrale, où l'on eût dit qu'une seule 
âme animait toute une foule. Aux quatre coins de 
l'autel radieux, quatre officiers se tenaient, l'é- 
pée hors du fourreau, semblables à des statues, 
mais à des statues vivantes qui sauraient com- 
mander aux palpitations de leur cœur. O 
charme! ô surprise! un de ces officiers n'était 
^rien autre que le dragon Martin de Tours, ce 
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frère adultérin de M™* de Bagneux, sauvé parle 
chevalier de Fosseuse, et ramené de l'exil par 
l'intervention du nouveau duc. Elle éprouva, à 
l'aspect de son frère, qu'une grande reconnais- 
sance était ajoutée à son courage, et maintenant, 
décidée , elle comprit toute sa force, et qu'elle 
irait jusqu'au bout. 

Aux sons majestueux de l'orgue, au bruit des 
fanfares, aux cantiques des lévites , apparut en- 
fin la catéchumène en ses habits de triomphe, 
oti la fleur et le parfum de l'oranger se mê- 
laient à l'éclat des diamants, à l'Orient des 
perles. Vraiment on eût cru voir une reine ; elle 
en avait la taille et la majesté. Le soleil de Ma* 
homet, son aïeul, avait laissé sur ce front su- 
perbe, avec sa mate pâleur, une empreinte inef- 
façable. Elle prit place à la gauche de sa mar- 
raine, et l'archevêque, étant assis sur son siège 
épiscopal , aussitôt que l'assemblée eut retouvé 
son calme, parla en ces termes : 

a Je m'estime un homme heureux, mes chers frères et 
messieurs j de vous voir réunis autour de ma personne y 
ayant à vous expliquer la grande multiplicité d'incidents 
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par lesquels nous avons passé avant d!arriver à ce mo- 
ment de notre suprême espérance. Il s'agit de la jeune 
catéchumène à laquelle nous allons donner le' sacrement 
du baptême , et qui portera tout à Vheure , avec la grâce 
de Dieu , le titre et le nom de duchesse de Fosseuse, » 

A ces mots, rassemblée, hésitante, fit en- 
tendre un agréable murmure d'approbation. 
N'en déplaise aux détracteurs de l'antique no- 
blesse, on ne saurait nier que ces gentils- 
hommes d'autrefois fussent naturellement élo- 
quents. Sûrs d'être écoutés, ils parlaient d'une 
voix haute, acceptant l'éloquence comme une 
couronne qui était due à leur majesté. Le pré- 
lat attendit que le murmure se fût calmé, et, 
reprenant d'une voix ferme , il acheva son dis- 
cours : 

« Sultan Amuraty qui prit Babylone en i538, eut 
quatre frères : Osman ^ qui régna trois ans, au bout 
desquels les janissaires lui ôtèrent l'empire et la vie; Or- 
can^ le second y qu'Amuratfit étrangler dès les premiers 
jours de son règne; le troisième fils était Bajazet^ ce 
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même Bajazet dont M. Racine, trésorier de France et 
mon collègue à l'Académie^ a fait naguère une tragédie; 
Ibrahim enfin, qui était un prince sans vice ni vertu, 
père du sultan Mahomed d' aujourd'hui et de la petite 
Léila. Or tous ces faits me sont attestés dans la lettre que 
voici, par M. le comte de Cézy, notre ambassadeur, le 
propre frère de cet homme inconnu qui se cachait dans 
une humble maison de notre ville, avec cette enfant qui va 
recevoir ces deux sacrements, le baptême et le mariage. 
Accordez, mes chers frères, au nom d'une famille que 
vous aimez et qui vous a toujours protégés , votre adop- 
tion à cette auguste descendante de Mahomet par une 
suite de tant de princes. Elle sera l'égale des plus grandes 
princesses , aussitôt qu'elle sera purifiée par les eaux du 
baptême. » 

Ayant ainsi parlé, le prélat ne rencontra que 
louanges, approbation , admiration. 

M™« de 'ISagneux se plaça à gauche de la néo- 
phyte, agenouillée au prie-Dieu, chargé d'ar- 
moiries ; Tarchevêque tenait la droite , il était à 
la fois le prêtre et le parrain. Quand cette belle 
chrétienne eut reçu l'eau sainte sur son front 
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superbe , sa vaillante marraine , ôtant de son 
cou un collier de rubis orné d'une croix d'a- 
méthyste, le passa au cou de sa filleule. Une 
grande émotion se pouvait lire en ce moment 
sur tous les visages; une immense angoisse en- 
vahissait la foule, attentive aux moindres actions 
de cette minute implacable ; un drame inquié- 
tant se faisait pressentir dans ce temple épou- 
vanté. Vinrent ensuite les cérémonies du ma- 
riage, et, cette fois, tous les regards se por- 
tèrent de la fiancée au mari qui Tallait prendre. 
Il était éperdu comme on Test dans' un songe. 
Il entendait confusément toutes ces rumeurs. 
Les yeux fixés sur sa jeune épousée, il ne voyait 
que M™e de Bagneux. Elle était toute son âme 
et toute sa vie. A peine il eut prononcé le oui 
fatal, ce pauvre cœur, agité par tant de pas- 
sions qu'il était incapable de porter, se brisa 
dans sa poitrine, et le dernier duc de Fosseuse 
tomba mort sur les marches de l'autel. 

Un instant le prélat, vaincu par ce nouveau 
malheur qui le frappait dans sa suprême joie, 
hésita, son visage enfoui dans ses mains trem- 
blantes. Puis, comme on l'entourait de con- 
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solations importunes ^ il releva la tête en di- 
sant : 

«Ils sont mariés... la volonté de Dieu soit 
faite! Mais il doit un miracle à la maison de 
Fosseuse,... je vous ajourne à six mois d'ici , 
au baptême de notre héritier. » 
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